書法好入門（十一）篆隸古法（上）

書法有5種書體，其中最古老的就是篆書，它作為商、周、秦三朝的正體，用了1300年。繼之而起的隸書，作為漢代的正體，用了400多年。篆隸加在一起，通用了1700多年，幾乎占了中國文字史和書法史的一半。有關這樣兩種重要的正體，歷代名跡和出土墨寶眾多，古法依然在在可見。我們將分兩期學習“篆隸古法”，本次先來學習隸書。

一、隸書和八分書

什么叫作隸書？這里涉及一個典故。傳說秦朝末年，有一個官吏叫作程邈，因為犯罪被關在監獄中，“幽系云陽十載”。他在獄中創造了一種方便快捷的書體，把它叫作隸書。有人認為，“隸”是佐隸的意思，隸就是佐。所以，隸書也叫佐書。輔佐、隸屬，都是從屬之義。隸書從屬于誰呢？當然是正體的篆書。不管書寫的載體和形態有何差異，先秦和秦代的正體都是篆書，漢代社會通行的雖然是隸書，但西漢很多官方的正式文件還用篆書，如果是貶官，就用隸書，“以示辱之”。可見，隸書還是具有補益正體、非正統的含義，在士大夫貴族作為統治階級的時代，甚至有些貶義。從書體演進的情況來看，隸書可以解釋為大眾化之書。

一般認為，隸書最主要的特點就是扁。但是，早期的隸書并不是扁的。隸書可分成兩種，即早期隸書和成熟隸書。早期隸書，有人稱之為古隸，它的特點是高的，是由篆書過渡到隸書，還保留很多篆書的痕跡。成熟的隸書，也叫八分書，即現在常見的扁方形態者。我們首先分析成熟隸書即八分書的特征，以此追溯早期隸書，便于比較和理解。

關于八分書這一名稱，古今有很多分歧，有兩種說法非常典型。一種說是像八字分散，往兩邊分，然后變成扁狀，所以叫八分書。而另外一種說法認為，這個字的邊長正好是八分，也就是說0.8寸，因為書法史有一句“字方八分”。我們更傾向于第一種意見，因為字方八分，是字正好八分，這個“方”是一個副詞。而且，不能說隸書字形是方正的八分形，因為我們學的隸書，絕大部分不是方的，而是扁的。隸書扁到多少最好看呢？就是接近于黃金分割，大約是兩份高、三份寬。理解了這樣一種外形的特征，我們把它與楷書作比較，分別來看其筆畫、偏旁、結構有什么變化。

二、隸書和楷書筆畫的對比

首先來看筆畫方面。隸書中，和楷書用筆最為不同的筆畫就是橫。書寫橫這個筆畫，要點是要掌握左右的平衡，可以說“橫者，衡也”。隸書中，橫的首尾特別像兩種動物。它的腦袋像蠶的頭，所以叫蠶頭；收筆像大雁的尾巴，簡稱雁尾。首尾的特征連在一起，就是隸書最大的特點，即“蠶頭雁尾”。如果把隸書中的橫和楷書的橫作比較，會發現二者特征正好相反。隸書的橫起筆的蠶頭是圓筆，而楷書的橫是圓鋒收筆，像蠶頭倒過來。另外，隸書橫的行筆和收筆的交接處是圓轉狀，而楷書橫的起筆和行筆之間有一個鈍角的夾角。隸書橫的收筆是尖鋒的，筆入空中，而楷書橫的起筆則為空中落筆。需要注意的是，隸書中的橫并不都具備蠶頭雁尾的特點。因為一個字不能有兩個主筆，應該突出一個，這一點對隸書來說依然適用。一個字，有了一個蠶頭雁尾就夠了，其他的橫把筆鋒藏進去了，也叫藏鋒，不僅起筆的蠶頭不明顯了，收筆也變成了圓潤的形態。這樣，一藏一放，有擒有縱，形成對比關系。

此外，楷書和隸書的橫還有一點不同，即楷書中的橫具備了左低右高的特點，也叫作抑左揚右。作為隸書，它的橫雖然一波三折，有彎曲，但總體的方向是平的。也就是說，隸書的筆法比楷書要原始和古老。這是一個由非自覺向自覺過渡的過程，也就是藝術審美自覺化的過程。

隸書和楷書的筆畫相比，還有什么區別呢？楷書有永字八法，而隸書中有的筆畫消失了，最為典型的就是鉤這個筆畫。楷書中鉤六變，包括橫鉤、豎鉤、彎鉤、豎彎鉤、斜鉤、臥鉤。而到了隸書中，6種鉤幾乎都沒了，變成什么了呢？首先，隸書的橫鉤變成了橫折。其次，隸書的豎鉤經常往左下角寫，稍出鋒，感覺像撇一樣，但一般沒有尖鋒。隸書的彎鉤和豎鉤接近，只不過行筆稍彎一點點。隸書的豎彎鉤，特別像橫的雁尾。此外，隸書的斜鉤和臥鉤也都變成了雁尾。總之，隸書中的鉤和楷書有很大不同，它和橫是與楷書區別最大的兩個筆畫。

由橫和豎彎鉤、斜鉤、臥鉤出發，會聯想到另外一個筆畫，即捺。隸書中捺的收筆處也是雁尾。楷書捺的行筆和收筆之間本來有個鈍角，在隸書中消失了，變成了圓轉的形態。捺的收筆是隸書中非常典型的雁尾。雁尾有時甚至成了捺的代名詞。我們常說，一個字不能有兩個捺，把它叫作避重捺，也叫雁不雙飛。所謂雁不雙飛，就是雁尾不雙飛，也就是捺不雙寫。這個說法的由來，就與隸書的雁尾緊密相關。當然，隸書中一個字不能有兩個雁尾，不僅是不能有兩個捺，還包括不能同時有捺、豎彎鉤、長橫、斜鉤、臥鉤，因為后幾個筆畫收筆也都是雁尾狀。

下面來看隸書的豎。關于豎，楷書中有垂露、懸針之分，而在隸書中變了。隸書中沒有懸針豎，豎的收筆不出鋒，也不像垂露豎有頓筆，而是自然停住，這個筆法是從篆書一脈相承下來的。豎不出鋒，保留了筆勢，叫作力掩氣長，也就是說把力感掩藏起來了。

與楷書的點要尖而彎、先輕后重不同，隸書中的點比較輕盈自然、靈活多變，常常是先重后輕，有時可作倒三角形。隸書中的撇和楷書中差別較小，但收筆不太出鋒，有一種較鈍的感覺，有時候常有蓄勢出鋒的形態。隸書的提與楷書比較接近，但起筆比較圓潤一些，收筆也要稍鈍一些，不能特別尖。隸書中的折，比楷書的折更簡化，折角的外側不再有隆起和夾角，而是自然折過來即可。

三、隸書結構的基本特點

一個字，不能有兩個主筆來奪美，無論楷書還是隸書，都是這個道理。下面來看隸書結構中的主筆問題。什么是隸書的主筆呢？它和楷書中的定義是一樣的，達到最大外邊界的筆畫，就叫作主筆。那么，隸書中有多少種主筆呢？其實，和楷書一樣，還是3種主筆：第一種叫作橫主筆，也就是橫達到了兩側，以“一”字為例；第二種叫作兩翼主筆，“有了翅膀，腰縮短”，左面的主筆是撇，而右面的主筆就是捺，也就是雁尾，以“大”字為例；第三種叫作無主筆，視覺的規律并沒有變，還是長畫縮進，以“口”字為例。抓住了3種主筆，隸書的左右關系基本就抓住了。

隸書結構的上下關系，總體來說是平的，但不用再抑左揚右了。具體體現為兩個方面，一是橫總體來說體勢是水平的，二是撇和捺的落筆也是水平的。楷書中，右側的捺腳和撇的收筆相比，要揚起5°角左右，而隸書中兩個筆畫的收筆都落下來，兩腳著地，落地為安，這樣就顯得比較穩重，有些四平八穩的感覺。也就是說，隸書一個最重要的美感是平正。楷書在此基礎上，追求變化，抑左揚右，成欹側之勢，可以說是“務追險絕”。

四、隸書的兩種典型風格

接下來，我們結合《曹全碑》和《張遷碑》，簡單了解一下隸書的兩種典型風格。

首先來看第一種《曹全碑》。《曹全碑》筆畫的特點就是圓筆特別多，方筆特別少。圓筆給人的感覺就是圓潤，而方筆給人的感覺就是凌厲。所以，可以把《曹全碑》的筆畫特點概括為圓潤。《曹全碑》結構的特點，可以稱之為秀逸，內秀外逸。秀就是美，超凡脫俗。逸指什么呢？逸就是逸出、飄逸。如果從具體的主筆問題來解釋，所謂的逸，就是突出主筆。《曹全碑》的主筆非常地夸張，反過來想，一個字突出了主筆，一定是它的中宮更加收緊。一個字，從中間來看是緊，從外邊來看一定是放。所謂放，說得好聽一點，就叫逸。綜上所述，《曹全碑》的風格特點，一是用筆圓潤，二是結體秀逸，合在一起就是“圓潤秀逸”。

接下來，看第二種，即《張遷碑》，是完全不同的另外一種風格。《張遷碑》和《曹全碑》的美感完全不同，一剛一柔，一陽一陰。《張遷碑》有什么特點？首先，該碑的字方折特別多，能方則方。隸書中的折，和楷書中的折稍有不同，它內方外也方。而楷書中經常是右上角是圓的，右下角是方的，是方圓結合。比如，“也”字的第一筆，本來楷書中是橫折彎鉤，《張遷碑》把它變成了橫折豎鉤，行筆的筆勢由圓潤變成了方直，方筆增加了。方筆給人的感覺是什么呢？可以把它叫作剛勁一路。方筆多了的字顯得有力量，因為“方則剛”，就像戈戟森嚴，劍拔弩張，斬釘截鐵，當然是很剛強的感覺。從結構方面來說，《張遷碑》的主筆也不明顯突出，筆畫排列整飭，與方筆風格相得益彰。總體來說，兼顧用筆和結體兩方面，《張遷碑》的特點可稱之為剛勁整飭。

五、早期隸書的特點

我們把隸書分為兩種，第一種是上述成熟的八分書，第二種即之前過渡時期的早期隸書。顧名思義，早期隸書的時代比成熟隸書要早。大體可以認為，成熟的八分書在東漢中后期，而早期隸書在西漢和東漢早期。早期隸書，是隸書的萌芽狀態和初始時期，還存有篆書的一些特點，波磔還不太鮮明，體式有些縱方。當然，這個過程也是動態的，有一個由不成熟到成熟的過渡過程。20世紀相繼出土了一大批關于早期隸書的書跡，且以墨跡為主，讓今人大飽眼福，視野超越古人，一覽兩千年前的書寫原貌。其中，有兩種非常典型，一種是帛書，一種是簡牘書，名稱都與書寫材料有關，合稱為簡帛書。

第一種早期隸書為帛書，時代相對較早，集中在西漢早期。帛是一種質地精細的布，是一種當時比較珍貴的書寫材料。最具代表的帛書出土于湖北馬王堆漢墓，故稱馬王堆帛書。馬王堆帛書的字，非常有特點，個頭有的扁，有的方，還有許多字帶有一條長長的大尾巴。這條大尾巴，可將其視為篆書向隸書過渡的標志。它的線條逐漸加粗，最后提筆出鋒，與八分書的雁尾十分相似，只不過受篆書的影響，方向向下。馬王堆帛書的筆法相對比較簡單，字不是很大，筆畫藏頭護尾，粗細勻一，布局停勻，左側的撇收起來，而右側的捺往下甩，已經有了抑左揚右的趨勢。

第二種早期隸書，是簡牘書。簡包括竹簡和木簡，就是將竹或木破成扁片，烘干并打磨光滑，以用來在上面寫字。牘是1尺左右的木方，把它變成八角形等形狀，處理之后可以在上面寫字。漢代簡牘書的種類比較多，因時代不同風格變化很大，但總體來說是向成熟的八分書過渡。較早的漢代簡牘，比較有名的有馬王堆竹簡、鳳凰山漢簡等，隸書的特點初現端倪，但未脫離篆書的束縛。此后簡牘多集中于西漢中后期，典型者如居延漢簡、敦煌漢簡、河北定縣漢簡、甘谷漢簡等，字形漸扁，雁尾更加成熟，但與八分書相比，體式還比較自由。東漢早期也有簡牘書出土，如敦煌漢簡和居延漢簡。需要注意的是，時代較晚的漢簡的書寫日漸草率，勾連較多，雖然還有很多隸書特點，但已初具章草雛形，是一種混合的書體。簡牘隸書的特點可以據八分書為標準，來加以比較，這樣便可以在筆畫和結體兩大方面，看出一條大致清晰的發展線索。