童仆佇立
——“豎”字的故事

圖∕李靜潭

豎的本字“豎”是個(gè)形聲字。東漢許慎所撰《說(shuō)文解字·臤部》：“豎，豎立也。從臤豆聲。”形旁“臤（音千）”本義與奴仆有關(guān)。古人將“（目）”豎向書(shū)寫(xiě)為“（臣）”，形象地描繪戰(zhàn)俘和奴仆俯首稱(chēng)臣的姿態(tài)。甲骨文“”像是手指貼近或刺入眼珠，表示對(duì)奴仆的控制。聲旁“豆”本義是指一種食器，“”上部像有蓋子的淺盤(pán)，下部直立的腳柄連接底座。樣子類(lèi)似我們現(xiàn)在喝葡萄酒的“高腳杯”。因?yàn)椤岸埂毙沃绷ⅲ詮摹岸埂钡寐暤淖侄嘤小爸绷ⅰ敝猓髞?lái)由“直立”引申出“縱向”的意思與“橫向”相對(duì)，又被用來(lái)指稱(chēng)由上一直向下書(shū)寫(xiě)的“丨”筆。在楷書(shū)基本筆畫(huà)中“豎”也稱(chēng)為“弩”，“弩”是形容“豎（畫(huà)）”筆勢(shì)如引弩發(fā)箭，要?jiǎng)磐τ辛Γ霉P宜沉著下行謹(jǐn)戒輕浮。書(shū)寫(xiě)時(shí)更應(yīng)注意直中見(jiàn)曲，太直則僵滯乏力，毫無(wú)意趣。

“豎”字的形旁“臤”本義與奴仆相關(guān)，故而在古書(shū)里“豎”也多用作“童仆”之意。成語(yǔ)“二豎為虐（也稱(chēng)豎子居肓）”記述了《左傳》里的一則故事：

春秋時(shí)的晉景公夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)拖地的厲鬼，捶胸跳躍并威脅說(shuō)：“你殺了我的子孫，這是不義。我請(qǐng)求為子孫復(fù)仇，已經(jīng)得到上天的允許！”晉景公驚醒立即召見(jiàn)巫師。巫師也預(yù)料到晉景公會(huì)得重病，怕是吃不到新收的麥子了！晉景公向秦國(guó)求醫(yī)，秦桓公派醫(yī)緩給晉景公診病。醫(yī)緩還沒(méi)有到達(dá)，晉景公又夢(mèng)見(jiàn)疾病變成兩個(gè)小兒童（二豎子），一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)名醫(yī)恐怕會(huì)傷害我們，往哪兒逃好呢？”另一個(gè)說(shuō)：“我們待在肓的上邊，膏的下邊，看他拿我們?cè)趺崔k？”醫(yī)緩看見(jiàn)晉景公說(shuō)：“病已入膏肓，針灸不能用，藥物的力量也達(dá)不到，不能醫(yī)治了。”晉景公說(shuō)：“真是好醫(yī)生啊。”于是饋贈(zèng)豐厚的禮物送醫(yī)生回去。六月初，晉景公想吃新麥子，讓管理食物的人獻(xiàn)麥，廚師烹煮。景公召見(jiàn)巫師，把煮好的新麥給他看，然后殺了巫師。景公將要進(jìn)食，突然肚子發(fā)脹，上廁所，不慎跌進(jìn)廁所里死去。重病纏身的晉景公依然在行“不義”之事，最終也沒(méi)能逃脫上天的懲罰，罪有應(yīng)得。古人記錄這則故事是想告誡后人“多行不義必自斃”的道理。

大篆（戰(zhàn)國(guó)）

小篆（漢印）

隸書(shū)（馬王堆錦書(shū)）

草書(shū)（毛澤東）

行書(shū)（褚遂良）

楷書(shū)（褚遂良）