京都

李凱航

一

“京都的夜晚，有一種榻榻米，叫做禪”。

小時候聽到這句歌詞的時候，京都還只是一個遙遠的想象。而此時此刻，我安安靜靜坐在鴨川河邊的榻榻米上，看風也看景，看人也看物，飽滿地呼吸著這里安寧的四月。

在京都，四月是一個世界。

白雪的季節過后，京都匆匆忙忙換上了顏色鮮艷的衣裳，她再也無法掩飾自己的美麗，櫻花漫天飛舞，柳條迎風展枝，過客們駐足停留，忘了塵世，忘了煩憂，忘了遠方，忘了追求。

怎么愛她都不夠，面對京都，每個人都像一個不自信的戀人，只能默默地祈禱，她愿意接受詩人也許不那么準確的煽情。

我想故作堅定，卻總是敗給她的溫柔。

我想故作勇敢，卻總是敗給她的矜持。

我放棄了思考，只是貪婪地看她，一句話也不說。

原來這才是人世間最美好的事情。

當遠方的深山飄來裊裊的鐘響，一不小心驚醒了她一個甜蜜的夢。

她轉過身來，回頭看我。

她不知道，這一千年里我就只是等著這一瞬間。

她說：“你好。”

我說：“沒有關系。”

二

我一直不懂得旅行的意義，當我讀到詩人們這樣的文字時，總覺得，沒有詩歌的地方就不會有旅行。

當我漫步在川端康成的《古都》，徜徉在三島由紀夫的《金閣寺》，流連在夏目漱石的《門》時候，他們說過的那些話，一句一句又在腦海翻騰起來。

“花給空氣著彩，就連身體也好像染上了顏色”。

“把蔚藍的天空裁剪下來”。

“用一只手去觸摸永遠，用另一只手去觸摸人生”。

“在這個大千世界中，唯有兩人坐著的這塊地盤是光明的”。

我行走在這些詩人寫過的句子中，感受到了古都的另一種魅力。似乎恍惚之間，我就會看到千重子穿著美麗的和服在河邊慢慢地游走，聽到溝口初見金閣寺時候的那種驚嘆，也能想象靜靜地坐在榻榻米上，宗助和阿米默默的哀嘆。

京都與詩歌應該是一種什么樣的關系？

除了愛情以外，我無法想象。

他們都把各自最美好的一面呈現給了對方，似乎除了美麗，什么都不會留下。川端康成是在日本國家遭受最嚴重打擊的時候躲進京都的，“除了日本的美麗和悲哀以外，我什么都不想寫”。他喃喃自語，隨即寫出了《古都》，寫出了《千只鶴》，他獨自咀嚼著民族的悲哀，以他獨特的筆法成功地展現了日本文化中“閑寂”、“物哀”等等傳統文學意象，因而獲得1968年的諾貝爾文學獎，為日本奪得舉世矚目的光榮。

我不禁想起三島由紀夫說的：“美總是姍姍來遲。”

這一句對于京都而言，是貼切的。

是川端康成拯救了日本文學，但也是京都拯救了川端康成。

作為日本一千多年的國都，京都在戰后也默默地捍衛者自己的驕傲和尊嚴。它成為日本人最后的心靈故鄉。日本人一直自詡自己是幾千年未被外敵入侵過的潔凈的國土，但戰敗之后美國大兵遍地都是，他們勾著日本的情人在街頭大搖大擺。《金閣寺》中三島由紀夫也突兀地寫到美國大兵挽著日本的藝妓，這些都深深地刺痛了京都的心靈。

四月賞櫻花，十月看紅葉，多少代日本人就這樣度過一生一世，京都堅守這一切。

三十多公里路的鴨川，櫻花滿地都是；五十多畝地的嵐山，紅葉漫山遍野。

如今外國人來日本觀光，京都是必到之地。

現在走在京都的街頭，干凈、整潔就不用多說，她更為偉大的是，頑強地捍衛自己古典的尊嚴。她完整地再現了那些平民拎著背包散步，或者武士扛著刀在街頭游走的畫面，她清晰地保留了王公貴族驅車趕馬，或者神社祭祀黑袍白褂的場合。

我看到的，仍舊還是紫式部寫《源氏物語》的京都。

她頑固地拒絕現代化。

作家祝勇說，二十一世紀了，京都還是一個舊得發黃的城市。他寫到寫作的時候都不敢用“新干線”這樣的詞語，生怕這么鋒利的詞匯會戳傷京都的溫柔。京都的古典讓人肅然起敬，似乎四條寬大的馬路也是為了舉行盛大的傳統節日。

當我們都在勇于開創的時候，她總是想著如何保留自我。

當我們都在奮力向前的時候，她總是對以往戀戀不舍。

盡管京都有一條孤獨而繁華的商業街，但是千百年來寂寞地藏在轉角處的神社才是她的家園。

人們雙手合十，默念頌詞，祈求平安祥和。

我經常去看他們的祈禱，我想這樣就可以了解京都的秘密。

也許她把她的愛恨情仇都藏在了這里。

也許她早已兩相忘懷，不計得失。

她很神秘。

詩人得不到這個秘密，徹夜難眠。

三

我發現，在京都，新的東西總是等待著老去。

而老去的東西，總是等待著被新的人發現。

這是一種奇怪的魔法。

過去像未來一樣嶄新，而未來像過去一樣熟悉。

我不斷地想到被本杰明·瓦爾特稱作“發達資本主義時代的抒情詩人”的法國作家波德萊爾。如果他漫步的是京都的街頭，而不是巴黎的話，他大可不必寫《惡之花》，而應該寫《美之花》，就像川端康成在諾貝爾文學獎的演講一樣——《我在美麗的日本》。波德萊爾筆下那種現代與傳統之間決絕而果敢的斷裂，摩登與古典之間勇敢而艱難的糅合，在京都看來難以理解。京都一切都渾然天成，你分不清哪里是過去，哪里又是現在。

人們穿和服，打電話；坐汽車，去神社。

她的一切變化都為了不使自己改變。

這便是京都孤獨的意義。

四

嵐山，十月她才醒過來。

每到十月，京都西南的天空里，就有一團烈火在熊熊燃燒，那就是嵐山的紅葉。

京都的色彩，這個時候，嵐山要搶去一大半。

三島由紀夫說馬蒂斯的抽象畫像一場色彩的火災。而嵐山，要比那副抽象畫更為光怪陸離。

紅葉吞噬了綠樹，吞噬了藍天，世間其他顏色都只是殘兵敗將，在兩邊悲嘆與哀鳴。

似乎十月里，京都濃縮成為一個地方，那就是嵐山。

嵐山地處京都西南，以櫻花與紅葉聞名于世。

自古以來這里就是日本貴族或皇室郊游的首選之地，歷史上不少王公貴族都在此修建莊園別墅。

歷代名人更是揮毫潑墨，不吝贊詞。

除此之外，不少高僧大佛也曾建寺廟于此，參悟梵天，悲憫眾生。現在依然存有天龍寺、法輪寺、大覺寺等等名寺古剎，部分寺院可以供游人游覽。

嵐山有山有水，有景有色，有佛有法，有道有廟。

所謂有山，是指京都乃盆地地形，四面環山。西南地區正是嵐山所在，嵐山與嵯峨，一水之隔。

所謂有水，是指桂川，清澈見底，碧波蕩漾，小船游乘，疑為仙境。

有景自不待言，世界名勝游覽之地，國家文化遺產之所在。

有色更無須多說，一到十月，泛濫成災的紅色吞噬著一切。

所謂有佛有法，有道有廟，此乃古往今來，大德高僧坐而論道，史不絕書。

周恩來總理也曾游覽嵐山，留有筆記，祝福中日關系，此乃中國人游覽必到之地。

嵐山是中日友好的象征，除去自然的魅惑，她有了另一番堅守的責任。

1917年9月，周恩來東渡日本留學。

1919年4月周恩來游覽京都，作詩贊嘆。

1949年后中日關系因受冷戰影響，一直未能取得重大進展。1979年兩國恢復邦交，遂進入蜜月期。

1979年，由京都社會各界日中友好團體和知名人士聯合倡議，成立了“周恩來詩碑籌建委員會”，時任中央委員的廖承志親筆書寫的周恩來所作《雨中嵐山》，刻于石碑。

詩文曰：“雨中二次游嵐山，兩岸蒼松，夾著幾株櫻。到盡處突見一山高，流出泉水綠如許，繞石照人。瀟瀟雨，霧蒙濃；一線陽光穿云出，愈見姣妍。人間的萬象真理，愈求愈模糊；模糊中偶然見著一點光明，真愈覺姣妍。”

石碑特選京都名質石料，建碑處專門劈開一百多平方米的空地，栽以日本國花櫻花相伴，莊嚴典雅。

風雨嵐山，對我而言，又多了一種意義。

五

三島由紀夫說，念到“金閣寺”三個字的讀音的時候，內心都會顫抖。

我懷著同樣的心情，去朝拜這座美的殿堂。

自從讀過《金閣寺》以后，她的的確確成為了廟宇中維納斯般的存在，那個叫做溝口的結巴和尚顫顫巍巍的感慨總是在我腦海之中揮之不去：“請告訴我，你為什么這樣美？為什么必須美？”

“美……美的東西，對我來說，是怨敵”。

日本國寶金閣寺原名鹿苑寺，位于京都市北部。因其建筑物表面包有金箔，故稱之為金閣寺，始建于1397年。

1950年7月2日被寺院僧徒林養賢縱火焚毀。

日本全社會為之轟動。《朝日新聞》翌日頭版頭條報道此事，縱火原因十分蹊蹺，據林養賢自供：“我不認為我縱火是一種罪惡。我目睹每日為求美而前來參拜的人群，隨之就對美，對那個階級產生了強烈的反感。從我自己來說，我感到世界上美都是丑的，這時反而不能壓抑對這種美的嫉妒。也許是因為我們這一代年輕人身處惡劣環境的緣故吧，也許是由于自己口吃帶來精神苦惱而導致的結果吧。我有一個想法：只要感到是丑，就要堅決消滅它。我常常為這種矛盾的想法而感到苦惱。為了解決自己的苦惱結果就下決心從革新社會的立場出發，將自己的苦惱轉移到實際行動上來！”

三島由紀夫后來根據這個口供，創作出一部訴說“三島美學”巔峰式的作品：《金閣寺》。這部作品既反映了尼采式的“超人”意志的挫敗，也反映了破除我執歸復佛學“不拘于物而灑脫自在”的真髓，是三島美學的原點。

如今，金閣寺依然以其全身金甲嚴守著自己的高貴。

不論是在冬日白茫茫一片的雪景中，還是在春色盎然的翠綠中，金閣寺閃閃發光的金色都顯得如此格格不入。

她拒絕融入背景，而是自己爭做主角。

山光水色都臣服在她的面前。

她用美麗欺騙世人，卻獨守著傷心的往事。

我困惑著三島由紀夫的困惑：“逢佛殺佛，逢祖殺祖。”

我困惑著川端康成的困惑：“入佛界易，入魔界難。”