威尼斯的下雨天

胡瀟予

玻璃島米哈諾

作為威尼斯之行的第一站，水晶玻璃島——米哈諾（Murano）用它五彩斑斕的懷抱，首先迎接了我們。這里是歐洲極負盛名的玻璃工業中心，被譽為“威尼斯的玻璃之島”，所生產的玻璃制品即為“慕拉諾玻璃”，以優美繁復的古典裝飾風格、精雕細琢的手工制作工藝聞名于世。

據說15-16世紀，威尼斯的貴族和有錢人，為了逃避都市的繁忙找到一個可以度過安靜時光的島嶼。而被關在這個島上的工匠們制作的玻璃工藝品，是歐洲人所向往的產品，逐漸成為威尼斯與東方貿易中最貴重的輸出產品，為威尼斯帶來了莫大的財富 。

即便這些精美的手工藝品美得琳瑯滿目，令人炫目，但卻不是我心目中的那個水城威尼斯，商業的氣息悄無聲息地彌漫。

我安靜地坐在米哈諾島精美的展廳里，觀看手工制作師展現神奇的吹拉制作工藝。周圍好幾個游客已購買了玻璃制品，店家小心翼翼地用紙層層包裝好，然后放進一個精致的盒子里;而買家則歡喜之情溢于言表，仿佛如獲至寶。

多年后，一位長輩送給我一條玻璃水晶質地的鍍金項鏈作為禮物。她已忘記在哪里購得，只記得是歐洲之旅的途中。而我總覺得它就是來自威尼斯，來自玻璃島。當小小的水晶在陽光下折射出晶瑩細碎的光芒，如同米哈諾島閃爍的記憶，星星點點。

貢多拉上看水鳥飛過

威尼斯由100多個小島組成，絕大部分島嶼是通過橋梁連接在一起，這一部分就是我們所說的威尼斯本島，除此之外，威尼斯還有少數離島需乘船抵達，除了上面說的玻璃島米哈諾，還有舉辦電影節的麗都島，以及彩色島布拉諾等。

玻璃島距本島半小時的航程，而距離玻璃島半小時又可抵達彩色島布拉諾Burano。島上每幢小房子都披著繽紛的外衣，粉紅、淺綠、明黃、橘紅、湛藍……仿若一個童話般的世界。

而我的心卻早已飛到了本島。寬闊的運河仿佛離岸邊那么遙遠，看著兩岸色彩明朗卻又斑駁滄桑的建筑在眼前劃過，記憶也在飛速地奔跑。

中學英語課堂上，同學們分角色朗讀扮演《威尼斯商人》，那樣的日子似乎就在昨天;劇作家格爾多尼說“世界上所有的城市都大同小異，唯有威尼斯獨一無二”，這樣的話語仿佛也在耳畔;記憶中關于威尼斯所有的文學影像伴著巷道窸窸窣窣的水聲，在腦海中依次上演。

慢慢地，天空飄起了細雨，而船也終于靠了岸。待踏上這片如夢如幻的水城，整個人好像一腳踏入另一個畫面的時空，之前所有的意象一下子變得真實而立體，原來這就是心底一直所默念的那個名字，威尼斯——一個水中生長出來的城市，蜿蜒古老的水巷，流動著宛轉的水波，讓整個城市就像是漂浮在水中的一個幻美的夢。

而威尼斯那天的煙雨，也許是對于我們最好的贈與。煙雨中，霧氣氤氳了中世紀的墻檐，也讓時間變得曖昧不清。水中爬滿青苔的墻磚、古樸典雅的廊橋以及古老滄桑的建筑都若有若無，蒙起一層旖旎的面紗。

此情此景，容易讓人聯想到意大利電影《魂斷威尼斯》，很多人對其中描繪的景象難以忘懷，“冬日清晨寂靜的海面，依水而立的一排排建筑在薄霧里時隱時現，馬勒的配樂緩慢悠長”。

只是這樣凄美孤寂的威尼斯已難輕易看到，來自四面八方的游客每日像潮水一般洶涌而至，讓威尼斯變得熱鬧而喧囂。我第一次喜歡上這種喧囂，因為它讓這個漂浮的城市看起來不那么傷感而凄美，水波中仿佛隱藏著的、正在沉沒的繁盛，在游人如織中，也變得稍顯溫和而安寧。

坐著“貢多拉”穿梭在深深淺淺的水巷中，看一棟棟粉黃或磚紅的民居輕輕在眼前滑過，銹鐵的窗沿上時有錦簇的鮮花裝點，斑駁的墻面仿若觸手而及;穿過一座座高低寬窄的拱橋，欣賞著沿岸風格各異的建筑，從拜占庭到哥特再到巴洛克風格，仿佛一幅幅油畫交錯在水中。

在這樣的畫境里，恍惚中自己仿若也來到了中世紀的威尼斯，水上的集市，忙碌的威尼斯商人;大家族的恩怨情仇，和身后忠心的仆人;以及狂歡節看到戴著面具盛裝歡呼的人群……這些都是屬于威尼斯的故事吧。

而現實中，和我坐在同一艘貢多拉上的，是來自新加坡的一家人。我們一同聽帥氣的船夫用意大利語唱歌，余音裊裊。貢多拉的歌聲，滑過深深窄窄的巷道，水中涌動的仿若是流轉的眼波與情人低聲的呢喃，絲絲縷縷，糾結成濃情蜜意。

抬頭看天空中水鳥飛過，看這個浪漫綺美、但據說不斷下沉的城市，心中開始隱隱地擔憂，擔憂有一天這個城市會被上浮的水面所淹沒，擔心這樣美好的景致不會成為永恒。

嘆息橋上的夕陽

曾在莎士比亞《威尼斯商人》中出現的亞德橋，是威尼斯的象征，全部由白色大理石筑成;而里阿爾托橋則像是威尼斯的中心，橫跨大運河。很久以前，人們為了進行商品交易而聚集到橋的周圍，形成市集。如今，橋的兩側匯集著一家又一家首飾商店和紀念品店，成為威尼斯最重要的商業區之一。

站在里阿爾托橋上，日落時分可以欣賞到波光粼粼大運河以及靜謐的夕陽，據說橋邊的情侶們會拎著音響放著舒緩的樂曲，忘情地舞著。

曾經走過牛津的嘆息橋、劍橋的嘆息橋，又來到威尼斯的嘆息橋，一樣浪漫的名字的背后，卻是完全不同的意境。學院里的嘆息橋，洋溢著青春自由情懷的明快氣息，而這里的嘆息橋卻是從此對自由的揮別與感傷。

嘆息橋造型屬早期巴洛克式風格，房屋狀的橋身，封閉嚴實，只有向運河一側有兩個小窗。據說當囚犯在通往地牢的路上，經過這座密不透氣的橋時，只能透過小窗看看外面自由的天空，于是不由自主發出嘆息之聲。

另外還有一個版本，說一名死囚在這里看見從前的戀人與新歡在橋的另一端，不禁深深嘆息，嘆息橋從此成為了戀人見證愛情的地方。據說戀人們在橋下接吻就可以終生相守，電影《情定日落橋》（A Little Romance）也在此取景。

而此時此刻，在嘆息橋前，我腦海中浮現的卻是同名小說《嘆息橋》中的場景：男主角選擇來威尼斯與女主角分手，他倆抵達的那一日，春寒料峭，正下著毛毛雨，不知是不是就像今天這樣的濛濛細雨。

“倆人站在著名的嘆息橋上。他眼睛酸澀，精神恍惚;她強自振作，心懷重壓。”那時，“整個天空是灰紫色的，只在東方有一絲魚肚白，雨水墮在河中，圈圈漣漪，煙霧蒙蒙。”

他說：“景色美得叫人嘆息。”她看盡世事坎坷，頗有感觸：“不止是這樣的緣故吧。你看，人生就像一道橋，自彼處來，往那頭去，一邊走，一邊不住嘆息，因恨事太多。”

Pizza、Spaghetti、Florian Cafe

威尼斯太美，美得滄桑、美得讓人不知所措。直到餓得饑腸轆轆，已沒有挑選的余地，才就近買了Pizza薩，一個看起來最沒有創意的選擇。在歐洲，記憶中最味美的Pizza在米蘭，至今難以忘懷。然而，今天威尼斯的這一份Pizza實在太過普通，找不到任何貼切的語言來形容對于它的感受。

意大利吃飯比較晚，但威尼斯卻是例外，很多值得一去的美食酒吧和餐廳會在中午12點至下午1點半提供午餐，下午7點至8點半提供晚餐，隨后即關門。

自然，我沒有吃到盛名之下的墨魚面（Spaghetti with ink squid），一道用墨魚汁做成的菜肴。看起來應該毫不起眼，可是吃完卻會讓人念念不忘，不僅是因為它的美味，而是吃完之后，舌頭、牙齒、嘴唇都會變成黑色，想來倒是有趣。

還有Florian Cafe，這座著名的咖啡店，有三百多年歷史。看圖片上的Florian，室內至今還保留著18世紀初的模樣，斑駁的墻壁，優美的鋼琴，奢華的復古裝飾，優雅的侍應。巴爾扎克、歌德、拜倫，狄更斯、斯特拉文斯基據說都曾是他的座上客，可以坐在歌德當年的座位上小憩，欣著卡納萊托的風景畫，同樣它也常常是人滿為患。

只可惜當我身在威尼斯時，并不知Florian的存在。但是如果再有機會，重返威尼斯，我想自己一定會去Florian，停下旅途中匆匆的腳步，去享受威尼斯節奏的慢生活。

圣馬可廣場

圣馬可廣場被譽為是威尼斯的明珠，號稱 “世界上最美的廣場”。它是每年威尼斯嘉年華最主要的場所。平時這里也人流如潮，廣場上會有數不清的鴿子飛舞，打開手臂就會飛到你身上來，很懂得與游人和平共處。

有人說，“圣馬可廣場最美麗的時候是上潮時，一片潮水如同在廣場鋪上一面巨大的鏡子，使所有建筑像鑲嵌在水晶或玻璃中間，顯得更加玲瓏剔透，光彩照人。加上周圍咖啡館的露天陳設，游人們鮮艷的衣著，五光十色，上下輝映，形成了一幅極其迷人的圖畫。廣場上，母親們帶著孩子在水中嬉戲，年輕人脫去鞋襪來回奔跑;大群大群的鴿子，時而簇擁在地上覓食，時而又帶著撲撲拉拉的振翅聲，飛滿整個廣場的上空 ”。

當我到達圣馬可廣場的時候，雨漸漸大了起來，游人如織，似乎威尼斯所有的游人都匯集到了這里，雨水滴滴答答，很多時候要撐起傘，小心翼翼躲過擁擠的人群。

在《嘆息橋》中，夏彭年與李平也正遇上圣馬可廣場潮漲，“游人的靴鞋統統浸在水里，群鴿躲往檐底下，小販紛紛在商店門口兜售紀念品”。“那種紛亂簡直同上海有得比，兩個城市都歷經滄桑并非一張白紙，每一個巷口，每一條弄堂，都有它的故事。”

他們沒有帶傘，但是廣場上居然在上演歌劇，居然座無虛席。音樂奏起，是紀亞孔目普昔尼的蝴蝶夫人。雨漸漸大了，但他倆卻并排坐，握著手，坐到終場，并不覺時間飛逝……多么像來度蜜月的兩個人，其實是來談分手。在威尼斯，時間不會飛逝，只是會莫名地進入詩情畫意，感慨萬千。

不一樣的旅途

威尼斯的奢侈品店集中在圣馬可廣場北側和西側，圍繞圣馬可廣場，能輕松找到LV 、Prada、Bottega Veneta、Gucci、Chanel、MiuMiu、Cartier、Ferragamo、Burberry，店鋪面積都不太大，但櫥窗設計一流。

即便今天的我對于上述林林總總的品牌可以如數家珍，但當時當日，它們絕不是我旅途中的風景。對這些奢侈品店的印象，來自于同車的一個北京女生。她在威尼斯的時間就是購物，爭分奪秒，幾乎并沒有去看那些讓人心心念的風景。她的快樂我當時難以感受，用購物換取如此美好的旅程，是多么的不可想象。

直到很多年后的今天，我才開始慢慢理解，其實旅途原本就是不一樣的心情。不管是風光還是霓裳，在路上，只要歡喜，便是美景;只要心安，便是歸途。

而與威尼斯的相遇就像潮水般涌來又涌去，我多么想再去看看，低矮的咖啡館依偎在水的兩旁，看鮮花盛開在鏤空的窗欞，琳瑯的店鋪閃爍出跳躍的晶瑩。