《雨王亨德森》：現代人的困境能否真正擺脫？

⊙辛睿思［遼寧師范大學， 遼寧　大連　116029］

英語文學研究

《雨王亨德森》：現代人的困境能否真正擺脫？

⊙辛睿思［遼寧師范大學， 遼寧大連116029］

在索爾·貝婁的小說《雨王亨德森》中，面對現代人的精神“荒原”，貝婁以主人公去非洲探索的描寫，提出了一條浪漫主義式的解決途徑。值得我們深思的是，亨德森歷經非洲之旅回到美國，是否能徹底擺脫困境？傳統文明能否解決20世紀的現實難題？

索爾·貝婁精神困境浪漫主義

在當代的美國文壇，索爾·貝婁（1915—2005）被認為是最負盛名的作家之一。1976年，他以“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得了諾貝爾文學獎。其1959年發表的《雨王亨德森》是一部極具浪漫主義特征和喜劇色彩的經典作品。小說講述了百萬富翁亨德森由于生活空虛，陷入前所未有的精神危機，為了擺脫危機，尋找真正的自我，他深入非洲內陸的原始部落，開始了自我探索的心路歷程。在歷盡種種艱辛和危難之后，終于領悟到人類向善的本性，認識了自我，他決定回到美國開始新的生活。對于這部小說的結尾，主人公亨德森回到美國后，是否會再陷入精神困境，值得我們深入文本細讀，進行深刻思考和研究。

一、現代人的困境

小說一開頭作者便向我們揭示了主人公亨德森正處在精神“荒原”之中。種種煩心事圍繞著他，對他形成一種巨大的壓力。亨德森對周圍人的態度異常乖僻，他與一切都格格不入。在婚姻愛情上，他與第一任妻子弗朗西斯科缺乏溝通交流，彼此不能理解和忍受，亨德森戰后歸來不久，他們便離婚了。他與第二任妻子莉莉在爭吵中不斷磨損最初的情感，他甚至不顧莉莉的感受，當眾罵她羞辱她；他明知莉莉的父親是開槍自殺而死，卻故意拿自殺的手勢威脅和刺激莉莉。此外，亨德森與父親、與兒子，三代人之間也存在著深深的隔膜。他們彼此內心深愛著對方，卻又無法相互寬恕和理解。亨德森處在這種缺乏愛的環境中，變得性格暴躁、喜怒無常、獨斷專橫，不僅他自身十分痛苦，也給他周圍的人帶來無盡煩惱。他被認為是個瘋子。

兩次世界大戰后，西方各國都投入經濟恢復和建設中，物質飛速發展，但是戰爭留給人的創傷卻難以愈合。戰爭給西方人精神帶來的惡果，正如美國詩人艾略特在1922年發表的長詩《荒原》中所描寫的一樣，悲觀絕望、空虛頹廢。作為一位有志于表現社會歷史的作家，索爾·貝婁對自己身處的時代有深刻的認識，他筆下的亨德森是現代人的典型代表。亨德森也參加過戰爭，他在戰爭中體會到了個體的渺小和無助，親眼看到和平、自由等一切美好理想被瞬間摧毀。戰爭帶給他的不僅是身體的傷痛，更是心靈的打擊、信仰的崩塌。身處物欲橫流的美國，人的主體性更容易喪失，現代人不能控制自己。亨德森的大哥狄克的死就十分荒誕：因為靴子灌水，過河時被淹死了。狄克的死如同一個笑話，脫離了高大悲壯的英雄形象，現代人的生存狀態既可憐又可笑。面對現實，亨德森的內心不斷發出“我要，我要”的叫喊。但他不知道自己究竟要什么，總之不是外在的物質生活。這叫喊無時無刻不在折磨他，他期望解脫。為了一句關于寬恕的格言，他查了十幾部書都沒找到，并將父親夾在書中的鈔票散落一地。這個諷刺的畫面，暗示了在如今金錢至上、道德沉淪的社會，企圖從西方精神文明內部尋求安慰是于事無補的。“我試過了一切能想到的解脫辦法，沒用。在一個瘋狂的時代，想要避免受瘋狂的影響，這本身就是一種瘋狂的表現。而追求神志清醒的努力，也會是一種瘋狂的行為。”①直到家中女傭死亡才使他驚醒，“亨德森，看在上帝的面上，鼓起勇氣，離開吧。否則，你也會落得同樣下場。死亡將摧毀你，沒有什么東西可以長存，除了一堆破爛，再沒有別的東西留下。”②他意識到只有活出價值，人生才有意義。正是現實困境和精神焦慮，使亨德森去非洲旅行，開啟了尋找自我之旅。

二、浪漫主義視角下的探索

現存的一切秩序全都亂套了，亨德森找不到拯救自己的辦法，他決心走出去，離開繁華的美國，走一條與眾不同的道路。作者索爾·貝婁對西方現代文明發展過程中出現的種種弊端進行了批判，提出了一條獨特的浪漫主義式的解決途徑。他筆下的亨德森選擇了去往人跡罕至的非洲原始土地進行探索。非洲與美國形成了鮮明的對比，非洲象征著原始文明的發源地，相對于美國代表的資本主義高度發達的現代文明社會，去往非洲正印證了浪漫主義呼吁回歸自然的觀念。從傳統到現代，科技進步制造了許多新的“神話”，人反而逐漸墮落，世界變成了一個“失樂園”，人們丟失了最初的天真與美好，人人戴著面具生活，在繁華的都市迷路，只能重返原始的自然尋找。

亨德森的非洲之旅，實現了從向外求到向內求的過程。初到阿納維人的部落，他感到一切都返璞歸真了。女王問他的“你是誰”“你從哪里來”“你到哪里去”這三個問題，他無從回答，同時又一語點破他的困惑。亨德森認識到，曾經的“我”是一個精神空虛頹廢，甚至逐漸喪失人的本質而與“豬”為伍的“我”。而非洲對亨德森意味著新的起點，尋找一個不同于以前的真正的“我”。他在女王身上看到了寧靜、淳樸、熱情，這正是困惑、暴躁、苦悶的現代人迫切需要的。女王既是女性又是男性，她的形象極具神話色彩。雌雄同體在希臘神話中是原始生殖力的象征，是一切事物生產和發展的希望，代表著人的完整性，彌補了現代人的缺失。亨德森在接觸女王的腹部時感受到了生命的活力，這種強大的力量打破了他沉睡的心靈。他從女王口中得知，生活的真理是“格朗——圖——摩拉尼”，即“活下去”。他一直發出的“我要！我要！”其實就是要真實地活著。這不僅是身體的存在，物質的滿足，更是豐富的精神存在。他決心要為阿納維人做些有益的事情。他想到了用炸藥炸青蛙，解決部落的干旱問題。

亨德森在炸青蛙的同時摧毀了唯一的水塘，雖然失敗了，但亨德森沒有放棄，他前往瓦里里部落繼續進行探索。在瓦里里部落，他認識了學識淵博、聰明睿智的國王達甫。達甫對亨德森的自我探索起著關鍵作用。達甫國王告訴他，“格朗——圖——摩拉尼是挺不錯，但它本身還不夠，亨德森先生，還需要更多的東西。”③亨德森在非洲瓦里里部落，看到了部落內部因政治斗爭而進行的殘忍的殺戮、黑暗的陰謀。達甫面對死亡坦然從容。他親自引導著亨德森，使他認識了生命存在的真諦，即如何活下去。個體的存在，免不了痛苦、困惑、恐懼、死亡的威脅。要活下去，并且有價值地活著，就要學會面對現實中的種種苦難、面對真實的自我以及學會愛和寬恕。

作者借達甫之口強調了想象的重要性。想象能激發人的熱情、活力和創造力，激勵人改變現實，為生命創造新的機遇。亨德森在達甫的指導下，學習獅子吼叫。在這個過程中，他打開沉寂的心扉，開始正視自我，逐漸離開以往像“豬”一樣墮落的生活，學習“獅子”的王者精神，找回了勇氣和信心。在小說中，索爾·貝婁多次描寫大自然中的動物，人從動物身上找回了最初的神性，擺脫了現代社會不良風氣的污染，契合了浪漫主義的自然觀和泛神論觀。索爾·貝婁繼承了19世紀浪漫主義的寫法，又對其有所超越。他關注人的內心世界，關注人的精神本身。他筆下的人物對現實不滿，選擇逃離現實，回歸自然。但又不止于逃離，貝婁賦予他們啟蒙時代的探索精神，他們在不斷追尋著更高的意義。亨德森在非洲旅行中不斷進行自審和道德完善，獲得了堅實的內心力量。

三、回到現實，能否新生？

在小說的結尾，亨德森意識到，美國人在資本主義的發展過程中做出了巨大的努力，完成了許多重大歷史任務，“留下的最大問題是面對死亡，我們必須對此有所作為。這不單是我，大戰后億萬美國人已經著手拯救現實和發現未來。”④貝婁借亨德森傳達出，戰后西方現代文明的危機已經非常緊迫，現代人的精神困境已引起重視，美國當代知識分子正在積極地探索，尋求出路。索爾·貝婁自身也不例外，他在小說中提出了一條浪漫主義式的探索途徑。并且在小說中亨德森肯定了這次非洲的經歷。他在寫給妻子莉莉的信中，說：“二十天我仿佛成長了二十年。”⑤曾經他是一個不相信“愛與寬恕”的人，如今他決定回到美國后從事慈善事業，還要學醫，治愈病人，造福社會。在回美國的途中，亨德森回憶往事，他理解了父親，也寬恕了自己。亨德森將以新的面貌回歸故土，開始新的生活。

縱觀整部小說，亨德森的心路歷程就像一部當代的《浮士德》。在歌德的《浮士德》中，主人公浮士德力求改變現實，尋求發展。經歷了數次的挫折和失敗，浮士德在不斷否定中實現了精神的攀升。在結尾，浮士德肉體雖死，上帝卻派天使將他的靈魂帶到天上，浮士德最終獲得了精神的勝利。然而兩部小說結局不同。在《雨王亨德森》中，亨德森回到了美國，他雖然獲得了精神力量，找到了自我，美國卻仍是一片“荒原”景象。故事的結果如同一個圓，從一個點走出去，最終又回到原點。亨德森回去后會怎樣生活呢？

本雅明在《機械復制時代的藝術作品》中指出，傳統文化是以韻味為標志的，而到了當代，韻味在震驚中四散。傳統藝術被充斥著機械復制品的現代文化取代。傳統藝術使人們獲得審美愉悅，以及生命和心靈的感知。而在現代意識中，消費者力求感官的震驚、刺激性的體驗。人們受傳統文化的洗禮，追求崇高、真理和理想。而當代文化以輕松、娛樂促使人們消費。在《雨王亨德森》中，作者也將傳統文明和現代文明的差異和關系做了形象化的闡釋，從中不難看出，作者對傳統文明的向往：希望人們通過回歸傳統，找回人的完整性，重獲勇氣和信心。

小說中對非洲原始部落的描寫，并非現實，而是作者對原始文明的想象和象征性的演繹。小說中非洲部落內部也存在黑暗爭斗和殘忍殺戮，從中不難看出，作者索爾·貝婁也清楚地知道：人性的問題是永恒的問題。人存在的困惑，在歷史中不斷延續。從古希臘神話中“斯芬克斯之謎”的提出開始，歷代作家對人的問題的探索就從未停止過。人性是復雜的，人性具有神性和動物性兩方面。人身上的內在缺陷

一直都存在，特別是發展到現代，“法西斯的屠殺”、物質帶來的瘋狂等，在徹底地摧毀和扭曲人性。傳統價值觀念瓦解，危機深化。索爾·貝婁清醒地認識到現實的荒誕以及人在歷史中的無能為力。他的作品多描寫美國當代中產階級知識分子的苦悶和矛盾。盡管他以浪漫主義的視角提出了解決辦法，期望通過恢復曾經遭到踐踏的人道主義觀念，重建人與人之間的和諧與友愛，使資本主義文明避免滅亡。但這種想法本身就是一種矛盾。

索爾·貝婁一方面看到了資本主義發展過程中的弊端，厭惡空虛的物質主義，渴望找到新的價值信仰，解決現代人的困境問題；另一方面，作為現代社會的一員，貝婁自身就是物質文明的受益者，不可避免地帶有一定程度的現代文明的優越感。他把精神危機問題和社會改造的根本問題割裂開來，用浪漫主義式的幻想，尋求精神解脫，這何嘗不是一種與現實的妥協？當亨德森回到現實，面對仍處在動蕩不安、黑暗腐敗的美國社會，信仰是否能經得起現實考驗？在非洲之旅中找到的精神力量能否保持下去？答案是未知的。但貝婁對現代人的生存狀態的關注、對人性的探索、對靈魂歸宿的尋找、對文明的反思，已使《雨王亨德森》不單純是一部簡單的旅行小說，而是上升到了生命哲學的層次和高度。

①②③④⑤[美]索爾·貝婁：《雨王亨德森》，藍仁哲譯，上海譯文出版社2006年版，第24頁，第38頁，第206頁，第262頁，第267頁。

［1］［美］索爾·貝婁.雨王亨德森［M］.藍仁哲譯.上海：上海譯文出版社，2006.

［2］［德］瓦爾特·本雅明.機械復制時代的藝術作品［M］.王才勇譯.杭州：浙江攝影出版社，1993.

［3］藍仁哲.《雨王亨德森》：索爾·貝婁的浪漫主義宣言［J］.四川外語學院學報，2004（20）.

［4］白麗英.《雨王亨德森》的“負罪—救贖”母題［J］.中山大學學報論叢，2006（11）.

［5］陳.索爾·貝婁——當代美國文學的代表性作家［J］.世界文學，1979（4）.

作者：辛睿思，遼寧師范大學2014級在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com