狂人：只是一個被痛醒的靈魂

北京北喬

?

狂人：只是一個被痛醒的靈魂

北京北喬

摘 要：從對人的精神世界的生命體驗來重讀《狂人日記》，會發現狂人是一個被痛醒的靈魂。狂人的“狂言狂語”是一個被痛醒了的靈魂的呼喊，世界卻以另一種方式才能接納他。從人類性的意義來看，《狂人日記》是一部有關生命與人性的寓言。每個人身上都寄寓著一個狂人的靈魂，但我們常常不敢讓它痛醒。這似乎也是靈魂糾葛的悖論和一個隱喻。

關鍵詞：《狂人日記》 痛醒的靈魂 人性沖突 隱喻

作家讀課文

狂人的名聲很大，可以說是我們記憶中為數不多的超級名人之一。我們對狂人相當熟悉，有時覺得他就如同我們的左鄰右舍，甚至就是我們自己。可是，我們能夠在腦海里建構起狂人的肖像嗎？答案顯然是否定的。真正的困惑來了：為什么如此熟悉的一個人物，我們卻無跡可尋、無影可視？無論是在我們的現實生活經驗還是閱讀體驗中，這樣的情況都是十分罕見的。

我們不僅無法為狂人畫一張可以儲存于記憶中的畫像，也總搞不清他離我們到底是近還是遠，對他的感覺究竟是熟悉還是陌生。更為迷茫的是：狂人只是處于那個時代，只是生活在那樣一個家庭里嗎？狂人的病好了，一切就都煙消云散了嗎？曾經的狂人，如今在做什么？

這些問題不解決，我們終究不能說我們真正讀懂了狂人。

一

狂人最先引起我們注意的是他的目光，也因為他的目光讓我們看似了解了他，其實處處在誤會他。

“才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？” 狂人一出現在我們面前，就展示了他目光的獨特之處。只是我們在沒見到他時，已經明確知道他是狂人。如果不是這樣，能分辨出狗是不是多看了兩眼，在別人身上我們可以奉為超常能力。可因為他是狂人，我們內心有些發笑：果然是狂人，妄想癥發作得比較厲害。狂人是有病的，那么目光自然也會呈現出病態。從一開始，我們就在另眼看狂人。我們以異樣的心態和目光在注視他，因而他的一切都被我們事先打上了“異樣”的標簽。我們對他所看到的一切，總是懷疑，總是可笑，而且都認定他的目光是有問題的。

當我們不把狂人當作狂人時，再來解讀他的目光與目光之中的世界，就是另一番意蘊。比如月光下遇見狗，狗會比人緊張，兩眼閃光，他目擊了我們難以察覺的細微動作。他是以此證明他是多么細致地關注眼前的絲絲毫毫，目光的捕捉能力是多么的高超。

狂人的目光確實與眾不同。狂人的目光十分詭異，無疑又是極其敏銳的，時而如麥芒扎進面前所有人的每一個毛孔，時而又如銀針一樣直刺人的內心。所看到的種種迅捷震蕩他的內心，繼而讓思考在戰栗中潛進那幽暗雜亂的世界。

從趙家的狗到趙貴翁，從一小伙孩子到家里的人，從佃戶到醫生……幾乎所有的人，在他眼里只有目光和臉色，沒有長相、形體、穿著等。這些人的目光和臉色也都差不多，諸如“眼色便怪”“臉色也鐵青”“都笑吟吟的睜著怪眼看我”“滿眼兇光”“當初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來”“便變了臉，鐵一般青”“抿著嘴冷笑”。如果非要說他有時會注意別人的面相，那看到的也只是“青面獠牙”。有時，“有的是看不出面貌，似乎用布蒙著”。他把世上的五顏六色和萬千景象都過濾盡了，只留下了鐵一般的冷色以及人們的眼神和表情。冷色是他對世界的感覺，也是他更好地觀察人們的需要。所有的景物和人形都虛化，所有的色彩單一為冷色，那么那些目光、臉色、表情就顯示出超強的沖擊力。相由心生，最能抵達人內心的當是人的眼神和臉色。狂人是以最為簡潔、最為有效的方式在探測人們的內心世界。

高度聚焦，是他觀察世界最為典型的方式。人們的目光和臉色，是他眼里的全部世界。他因此看到了那些被我們忽視或根本無法企及的心靈外化，也就比我們更多地抵達了世界的本質和人性的隱秘。

這樣的臉色和目光，簡單直接，無復雜性可言，沒有太多的想象空間，殺傷力卻極強，屬于短兵相接，招招直擊要害。在狂人的目光中，世人的奸詐、蠻橫、冷血等惡性和劣性無處遁形。與其說他抓住了人們表情的瞬間，還不如說他看到了這些隱伏的本性。

狂人為我們凝固了稍縱即逝的瞬間，高倍放大了細微的神色，只可惜我們沒有讀懂他的用心。當然，他也在以自己的方式消解他所看到的真實性，用他所謂的狂性把我們拖進了迷茫的沼澤地。

當我們以為狂人在竭力讓我們相信他目光的精確與銳利時，他總是以斷章取義的聽覺行為來混亂我們的思維。目光所及，可能是幻覺，但聽到的話落在文字上是不會再走樣的。進耳的都是現實生活中真真切切的話語，這遠比他所看到的更為真實，絲毫沒有幻化的成分。街上女人打兒子時說：“老子呀！我要咬你幾口才出氣！”狂人把這“咬”當成真的，并認為是女人要咬他。而在看病時聽到的那些話，我們都知道是什么意思，可狂人偏偏一根筋地認定是家人與醫生合謀要吃他。聞風就是雨，他專注于他所聽到的，便由此展開過度性的猜測乃至妄想，他的狂性也就得到了最充分的展現。我們總是會心一笑：狂人嘛，他有病，怪不得他。

狂人不去全方位地深度體察，而是想當然地看待周圍的一切，對生活產生了重度性的扭曲與誤解。他之于日常生活的想象與判斷產生了嚴重的錯位，令人啼笑皆非。所有的日常生活都是他心靈的主觀投影，無真實性可言，他的胡思亂想和自圓其說，是一次次鬧劇。一切的生活場景都是假象，或被他肢解得面目全非；一切有關生活現場的推測和猜想，都是脫離實際的。遍地是假，可他對社會吃人的本質性的揭示，讓我們震驚。

這是一個巨大的隱喻。

“真作假時真亦假，假作真時假亦真。”狂人堅定地告訴我們他看到的是如何如何的真切，聽到的是如何如何的真切，我們理解為這是他發病所致。其實，他是以這樣的方式警示我們，看到的、聽到的、日常生活中所呈現的真實，有可能是最虛假的。我們這些自以為清醒的人，早已為虛假所迷惑。面對狂人，我們是一群旁觀者，可以輕易分辨他接收到的信息是真是假。而狂人之于我們，又何嘗不是一個旁觀者呢？他好似一位演員，我們以為是他自己的真情再現，其實他是在扮演我們，還原生活中最為真實的我們。狂人不是希望我們看他表演，而是在勸誡我們以他為鏡子照出我們應有的自己。

狂與不狂，正常與不正常，是由標準所控制的。這樣的標準時常是變化中的，更何況，我們也不能確定我們那些所謂的標準就是正常的。在我們眼里，狂人極不正常，狂性大發；而狂人認定我們處處瘋狂行事。或許，狂人只是假狂，我們才真狂了。狂人的狂性只是胡思亂想，而我們的狂則是在看似正常中行瘋狂之事。

我們的目光撫摸著世界，我們的話語呼吸著世界，我們與世界真實地朝夕相處。我們看到了世界的樣子，我們聽到了世界的聲音，可這是世界的本真嗎？我們與真實的人打交道，對接觸過的人都會形成某種鑒定式的感覺，可這是他們的本我嗎？站在鏡子前，我們自己是那樣的真實，可那是真我嗎？

狂人在真誠地告訴我們，我們所接受到的真，許多時候離真很遠，甚至是完全相反的。我們不應過于迷信自己的眼睛和耳朵，應該嘗試換一種心態，變換一下視角。那樣，我們可以看得更多，看得更透。

我們的悲哀在于：我們以為狂人發病了，我們都是正常人。我們驚詫于狂人對于“吃人”的驚天發現，總以為我們對生活、對世界的所見所聞比狂人清晰得多、正常得多，不會鬧出他那樣的笑話。狂人發現了歷史那延續了數千年的“吃人”秘密，令人驚嘆。然而狂人敢于質疑所看到、聽到的一切，敢于在真中挖掘虛假的勇氣和能力，同樣珍貴。在某種程度上，這樣的勇氣和能力，更是我們所需要的。如何在所謂的清醒狀態下，沖破所謂真的包圍，看到世界和人生真正的真相，正是我們所缺失的。

二

我們可以想象狂人的目光，那是憂郁的、恐懼的目光；我們也可以聽得到他的話語，憤怒中夾雜著無奈與悲涼。但我們看不到他的長相，觸摸不到他的身形。再高明的畫家倘若要為狂人畫像，恐怕也無從下筆。他如風一樣包圍著我們，我們能感覺他的無處不在，但一切似乎是那樣的虛無。

所有的一切都相當真實，極富震撼力；而當我們平靜下來回望時，似乎一切又是那樣的恍惚，都如同狂人一樣可思可想而不可即。唯一真切的是印在我們心靈上的傷痕，以及徹入骨髓的吶喊。

狂人在展現他過人眼力的同時，又在消解他目光的準確性和現實性。他在告訴我們，試圖用肉眼看清世界，再怎么借一雙慧眼，也是徒勞。其實他不是用眼睛看世界，而是以心靈之光掃描現實。他所看到的那些，無論如何的具象，也還是恍惚，只是飄浮在他心頭的意念。他是在自己的思緒中夢游，因而世界只剩下了人的臉色和目光。

“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！” 從看的行為而言，狂人看得相當仔細，動作極具畫面感，而且還是一個高度濃縮但不失精彩情節的故事。這里的“看”，全然不是眼睛的動作，一切都是扎實的寫真。唯有結果并非是他看出來的，而是思索出來的。

狂人一直在強調他在不停地觀察世界，以明察秋毫的眼力揪出那些被我們忽視的細節。他把心念投射于現實之中，一次次告訴我們，這是他所看到的。當我們去分析他所看到的一切意味著什么象征著什么時，其實我們錯了。他的目光是他心靈的口舌，我們看到的不是現實，而是狂人思想的幻影。在他的目光中，周圍的人只是在用臉色和目光向他表達內心，而他真正的用意是用這些臉色和目光來敘說他的內心。那些臉色和目光是單一的蒼白的，但我們因此感受到他內心的五味雜陳和洶涌澎湃；那些臉色和目光是僵硬的，但我們因此感受到他內心的火花閃爍和仰天怒吼。

盡管在我們的想象中，每個人都會有一幅狂人的肖像，但那是模糊的，所有的線條都如光線一樣捉摸不定。我們似乎也從沒認真想過狂人到底長什么樣，縱然研究狂人的文章堆起來像小山一樣。當我們像狂人那晚翻書一樣非要看出他是什么模樣時，我們的眼前沒有狂人這樣一個人，有的只是一個靈魂。他患的是迫害狂的病，這病與肉身全無關系，純粹是心靈受到擠壓、打擊造成的。而生活中，他的行為舉止，基本上也是可以忽略肉身存在的。沒有肉身，或者是不需要肉身的狂人，當然只是一個靈魂。

世界張開了血盆大口，閃著寒光的鋼牙始終威脅著狂人。家里的大哥，左鄰右舍，甚至是小孩子，還有那狗都是要吃他的同謀。狂人幾乎每時每刻都在想周圍的人要害他，要吃他。盡管這是他的狂想，但這樣的狂想讓他陷入無盡的恐懼之中。在他狂性的催化下，這一切達到了極致。我們可以認為他這是無中生有自己嚇自己，但他完全相信了這樣的處境。

他不怕周圍的一切，也不失勇氣，可他并沒有捋起袖子大打出手。他是主動放棄使用暴力的，或者說從未有過使用暴力來解決自己的困境。“陳老五趕上前，硬把我拖回家中了”，“陳老五勸我回屋子里去”，他與人們的交鋒只限于言語，沒有肢體上的沖突。在別人拖他時，他基本上也是順從的，沒有過多的掙扎。周圍的人對他雖有強行之舉，但同樣沒有揮舞拳頭來教訓和控制這個瘋子。人們對待瘋子最常見的方式就是打入另類，一句“都出去！瘋子有什么好看！”道出了態度也亮出了殺手锏。

我們看不到肉體的搏斗，只有目光、表情和語言的你來我往。如果說目光和表情顯露殺機，而言語間有爭論有說教但很少有火藥味。“從來如此，便對么？”“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。”狂人所有的話語幾乎只有兩個層面的意思，一是勸說人們思考，二是提醒人們長此以往的悲慘。他的責問、反問、警告，都意在形成一股力量促使人們的靈魂像他一樣的蘇醒。

“去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。”狂人并沒有試圖與這個世界對抗，更沒有鼓動人們奮起斗爭，只是想喚醒人們的靈魂，來重新認識世界。沒有靈魂的軀體，再強壯也是虛弱的，再能打斗也是無效的。狂人在以看似無力的方法做著最有力的事，改變生存處境，消滅人吃人的歷史慣性。改變世界，最需要的是靈魂醒來，由內而外生長的力量，才是最強勁的。

對狂人這樣的人，我們常會稱之為失魂落魄，民間稱之為丟魂了。失也好，丟也罷，只是相對于肉身而言的。狂人的靈魂是在肉身中的，只是生病了。靈魂生病，我們總以為是靈魂偏離了常性常態，其實，對于狂人而言，他的靈魂是被某種力量痛醒了。一個醒來的靈魂在以自己的方式去試圖叫醒那樣麻木的昏睡昏死的靈魂，教化那些扭曲的異化的靈魂回家。

麻木的靈魂對世界對生活是麻木的，痛醒了的靈魂，才發現了正常世界正常生活中的非正常。所以，狂人才看到我們總看不到的東西，才看到了歷史的本性是“吃人”，才陷入了時時處處的恐懼之中。

三

“沒有吃過人的孩子，或者還有？”雖說殘留了一絲希望，但已經宣告了狂人的失敗。“沒吃過人的孩子”，當是沒有受過污染和扭曲的，喻示這樣的靈魂是潔凈的清醒的。“或許還有？”看似沒有絕望，其實比絕望更為悲愴。

血雨腥風的世界，失去靈魂的肉體張牙舞爪，一個看似鼓噪的世界，其實處處悲涼。這是一個活著的但早已死去的世界。

“救救孩子……”

狂人勸說不了別人，沒人愿意聽他的分析與勸告。整個世界看似敞開，其實已將他隔絕于外。肉身可以任意游走于眾人中，靈魂之音雖由口而出，但進不了別人的耳朵，更無法抵達他們的心靈。

一個孤獨的悲愴的靈魂，行走在無邊的荒原。這呼天搶地的聲音，撕心裂肺，天地可鑒，卻無人愿聽。空曠、寂靜的世界，象征這聲音會傳得很遠，能夠一直在天地間長存，從過去到現在，甚至直至人類可以預見的未來。

這是狂人的悲哀，更是人世間的悲哀。

《狂人日記》是狂人病好后題的名，這意味著他認同這一段與眾不同的時光并非他本人。他能夠把《狂人日記》放在家中隨意讓人翻看，說明他自信自己完全好了，也似乎在暗示不想徹底將“狂人”忘記。更為重要的可能在于：他隱約意識到，留下這段記憶，總是會有用的。但狂人不再是狂人，他去候補，說明他完全回歸所謂的正常，已經融入那些把他看作狂人的人群。那顆覺醒的靈魂被眾人用藥物麻醉了，狂性不再，洞透世界本質人間真相的靈魂死去了。把靈魂痛醒，變為狂人；將靈魂催眠，重做正常人。狂人成為我們中的一員。那本《狂人日記》是他靈光一現的魂魄，現在被他放在家中。因為他知道，背著那沉重的靈魂，是無法自如地在世間追逐名利的。他丟下了本真的靈魂，帶著世俗的靈魂上路。因而，他不再是狂人，那上路的肉身其實是沒有靈魂的軀體。

“勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。”狂人患病已成為過去，生活中已了無痕跡，只在《狂人日記》中能讀到那個曾經的狂人。記載的文字是一種歷史，可以長存傳世，這是否暗示狂人的病可以好，但我們不能忘卻狂人的所謂病狀？這些紙上的文字，應當成為一種隱性的敘述與人類同行。但這樣的歷史是需要人們主動打開才能閱讀到，否則只能潛伏于我們記憶深處，像暗河一樣無聲無息緩緩流動。

狂人隱身在我們中間，蟄伏于我們的靈魂。當我們愿意回到內心走進《狂人日記》，走近狂人，會發現狂人并沒有遠去。如若心更空靈些，那我們很可能會迷失。當我們試著以狂人的眼光去觀察世界、凝視周圍的一切時，便會覺得我們的目光可能比狂人的還鋒利，思維比狂人的還混亂，我們的情緒比狂人還心驚膽戰。不需要像狂人那樣檢視四千年的歷史，只要細察我們生命的行走，我們將會比狂人還狂人。名利、情感、生存……與日常生活相關的一切，都將呈現我們從未想象到的斑駁。“人類一思考，上帝就發笑”，而“靈魂一醒來，人就惶恐失措”，或許這從理論上難以闡釋得清，但只要我們試著寧靜下來，喚醒我們的靈魂，隨便找一個人或事來想一想，一切便知分曉。這是有關靈魂的事，最終需要靈魂來處理。

我們以為找回了狂人那丟棄的靈魂，其實正是在這樣的迷失中，讀醒了我們自己那沉睡的靈魂。

這樣一個可怕的發現，會讓我們無所適從，甚至狂性大發。這似乎是人類既熟悉而又十分陌生的秘密，是難以逃脫的夢魘。

只是，在滾滾紅塵中，我們的肉身在沉浮在奔波在廝殺，而我們的靈魂在沉睡，或被忙碌挾裹得安靜不下來，或我們走得飛快，靈魂早已被我們遠遠甩在身后。

真不知道，如果我們讓靈魂蘇醒，或者讓靈魂有喘息的機會，或者我們回身撿起靈魂，究竟是好事還是壞事。

我們不得不承認，《狂人日記》是一部有關生命與人性的寓言，狂人是蜷縮在我們生活角落里的那個靈魂。我們自覺不自覺地呵護它，生怕驚醒他。我們在平衡各種力量，竭力把對它的擠壓控制在它可以承受的范圍內，可以讓它微微作痛，但絕不敢痛醒它。當然，一旦因為某種意外或我們自身難以抗拒的力量，逼使它如夢初醒，我們通常會很不安。遭遇那些與眾不同，與日常的自己心思或言行有所出入時，我們相當警覺：“我這是怎么了？”“我是不是瘋了？”

當我們認可《狂人日記》是部寓言，狂人是我們靈魂的另一種形態時，我們還能有新的發現。狂人所說的社會歷史，其實也是我們每個人的生命史，狂人與眾人是一個個體的兩個角色。人吃人，自然也就象征著自我的較勁和沖突。或許從自我的角度切入，以個體的人生來與狂人對話，我們會發現狂人更加豐富的內在和更有意味的意味。畢竟，有時我們了解自己比了解世界更難，我們內心自我的角力比掌控這個世界還更需要力量。

重讀《狂人日記》是一次驚險的旅程，試圖深入了解狂人，反而覺得原先的狂人不知何時已經溜走，只留下我那迷亂的心影。狂人從候補之地出來走在上任的路上，越走越遠。

“你這個瘋子！”

一個聲音向我襲來，這聲音仿佛是平地一聲雷，又好似從遙遠的地方忽隱忽現地飄進耳中。

作 者： 北喬，作家，文學評論家，現供職于現代文學館。出版有長篇小說《當兵》、小說集《天要下雨》、系列散文《天下兵們》和文學評論專著《貼著地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com