李 連 (廣東省南方高級技工學校 512023)
?
《金鎖記》中的比喻句與作品主題的關系
李 連 (廣東省南方高級技工學校 512023)
摘要:張愛玲的作品表現了蒼涼的人性與生命,而她的名作《金鎖記》更是如此,她在作品中將“母親神話”擊得粉碎,赤裸裸地揭露沒落豪門的封建生活如何殘酷地扭曲人性。在這部中篇小說里,張愛玲用了超過四十個比喻句,這些比喻句對表現作品的主題有著重要的作用。
關鍵詞:《金鎖記》;比喻句;作品主題
張愛玲是亂世里的才女。生活在沒落世家的她,對人生世態看得尖銳而透徹,并將之付諸于筆端,于是在她的筆下產生了一群群形象深刻、描寫筆法細膩的人物。這些人物都是生活在一個絕對封閉的環境里,進行著不斷重復的故事。這些故事所影射出來的都是普遍的人性,是深存于人性深層次的陰暗面。其中,1943年發表于《雜志》月刊的《金鎖記》可堪稱之為經典。這部小說,寫的是一位情欲、性欲受到極度壓抑的女人,在倍受煎熬的環境里心態是如何逐漸扭曲的故事。張愛玲在寫這個故事的時候,運用了許多具有特色的語言、修辭手法來突出作品的主題。而作品里的比喻句在這方面起到了極大的作用。
比喻,就是利用本質上不同的兩種事物的相似點,用某一事物描寫、說明另一事物。這種修辭方式經常運用于詩歌、戲劇、小說、散文等文學作品當中,它一般由三部分組成:本體、喻體、喻詞。
張愛玲用筆一貫老道而獨特,在《金鎖記》中運用的比喻也是具有“張氏”味道的,但可貴的是獨特而不失運用比喻的一般要求。
一是比喻得貼切,形象。這除了要求比喻的兩事物“像”之外,最好本體能和喻體的本質特點一致,這樣才能使人感到搭配得和諧自然?!督疰i記》中的關于景物的比喻句就是抓住了人物所生活的環境來設置比喻的,故而所運用的喻體是可怖而無情趣的。
二是新穎,具有創造性。這一點在張作中都是很突出的。比如,在《天才夢》里,張愛玲就寫到“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!边@在常人是沒有這樣的體悟的,當然也就不可能這樣設喻。在《金鎖記》當中,張愛玲則以死寂的環境為背景,描述了生活在里面的了無生趣的人物,在關于人物的比喻句中,所用的喻體多是些沒有生命的或是引人厭惡的事物。這主要是和作品的主題有關了。
三是富有感情色彩?!督疰i記》里,張愛玲把活生生的人物比喻成沒有生命的死物,可見作者是對作品里的人物帶有貶義的看法的。
作者在這部近四萬字的《金鎖記》里用了四十幾個比喻句?!斑\用比喻句總要結合一定的情景”1,這些情景又是圍繞作品主題而設置的?!督疰i記》中的這些比喻句與作品主題有著較密切的關系,我們大致上可以分為兩大類:人物描寫和景物描寫。
《金鎖記》的主角曹七巧,不過是傳統遺老家庭里的一件犧牲品,是沒落的宗法社會里微不足道的人物。但命運不止于此。她不但是兒女的母親,還是媳婦的婆婆——旁人的命運也交到了她的手里。所以才有了故事的后半部分。
《金鎖記》中的人物生活在沒落的舊式家庭,“這些人都不太正常,不像我們衣食住行的世界的正?!?,他們沒有活力,沒有目的,只是為了自我而生存著,變態得沒由來,正常人進入這個非常態的世界也變態了。作家在寫這一群與眾不同的人物的時候所使用的比喻句當然是別具一格的了。
首先,張愛玲在寫到這些人的時候,永遠都是用已死的或是沒有生命力的物品來描畫他們的肖像。
例如,“她睜著眼直勾勾朝前望著,耳朵上實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本,鮮艷而凄愴”。(《金鎖記》第九十四頁)
曹七巧原是麻油店家里的女兒,生活得自由自在,后來由兄長做主嫁進姜家。到姜家不久,就成了“鮮艷而凄愴”的“標本”。因為有美麗的青春,但是沒有地位,沒有自主權,只是用一對“小金墜子”就能把她的一生“釘”起來供人賞玩。她成了遺老家庭的犧牲品。這主要是因為這些家庭還殘留著一些可供養人的財物,除此之外,還需要有傳宗接代的香火,可姜家老二是個有骨癆的病人,理所當然娶不到門當戶對人家的女兒,只好將曹七巧娶入家中。曹七巧的悲劇由此產生。
再例如,“在年下,一個穿著品藍摹本緞錦袍,一個穿著蔥綠遍地錦袍,衣服太厚了,直挺挺地撐開了兩臂,一般都是薄薄的兩張白臉,并排站著,紙糊的人兒似的?!保ā督疰i記》第一百零六頁)
曹七巧的兒女,十來歲的孩子,因為先天遺傳和后天的營養因素,看上去才只七八歲的樣子;孩子的心靈本是天真浪漫的,可是在暗無天日的環境中長大卻長得像紙糊的人,臉色蒼白,神情滯板,毫無活潑的跡象,這非但讓人感到作品世界的單調窒悶,甚至懷疑它存在的真實性。
其次,張愛玲的精湛描寫在于用貼切的比喻句來表現人物處在陰抑的生活環境里的行為和心理。
張愛玲在描寫曹七巧時,主要使用了以下三個比喻:
①“七巧穿著白香云紗衫,黑裙子,然而她臉上像抹了胭脂似的,從那揉紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨。
②……茶給喝了下去,沉重地往腔子里流,一顆心便在熱茶里撲通撲通跳。”(《金鎖記》第九十九頁)
③“七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾,一陣熱風來了,把那簾子緊緊地貼在她臉上,風去了,又把簾子吸了回去,氣還沒透過來,風又來了,沒頭沒臉包住她——一陣涼,一陣熱,她只是淌著眼淚。”(《金鎖記》第一百零五頁)
從①②句可以知道,在分家產的那天,曹七巧穿著傳統的服飾,臉上的表情就好像熱戀的少女,可是她期待著的是手中所能分到的財產,毫無來由地興奮、緊張、不安,因為“今天是她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點”。曹七巧付出了青春和一切就是為了換來今天的所得,她理所當然地表現出了不同往日的神采來,這和巴爾扎克筆下的守財奴葛朗臺見到金子就情不自禁地撲上去一樣,有著異曲同工之妙,只是曹七巧缺少了對財產占有的主動權。為了掩飾自己的興奮心情,她用“喝水”這一行動來緩解情緒。然而她那顆心還是焦灼地跳動。曹七巧從嫁入姜家的那一刻就知道受騙上當了,然而她無法擺脫身處姜家的一切尷尬遭遇,受盡他人的嘲弄,也受盡自身情欲的煎熬,她只好將自己的重心放在金錢上,這也是別無他法,曹七巧惟有這一點來支撐生命的延續。這是生命中的一種無可奈何的情緒和轉移內心苦痛的,也是曹七巧可以暫時忘卻自己身處何處的唯一方式。雖然如此,她還是抑制不住自己對金錢占有的熱切欲望,故而表現得不同尋常。
姜季澤是曹七巧的叔子,典型的遺少,不學無術,尋花問柳,就是這么一個人也讓走進情欲死胡同的曹七巧傾情,可姜季澤卻清楚地知道即使再瘋也不能對身邊嫂嫂動念頭,因為曹七巧的為人及她在姜家的地位與自己的身份有沖突。在分家后,姜季澤卻放下面子,為得到七巧的錢財而挑撥她,曹七巧在身心受到漫長的煎熬后,也很清楚地明白姜季澤的底細,因而在對其試探后嚴辭地拒絕了他的接近。③句就是寫曹七巧在拒絕姜季澤之后跌跌撞撞地跑上樓去看著姜季澤離去,她眼前“掛著珍珠簾”,把她和姜季澤的世界隔離開,曾經發生的一切是值得珍藏的回憶,可是卻沒有溫熱的感情充實,因而是冰冷的、被封鎖死的,她陷入了深深的痛苦之中,不能自抑,透不過氣來,可是結局由不得她自己決定,她不能容忍姜季澤騙自己,騙自己用一生換來的金錢。在這以后,曹七巧已經在和過去的自己做了徹底的告別,她變得沒有過去,沒有情感,變成了一個不折不扣的“變態女人”。這正如朱光潛先生說的,“人性中確實還殘存著某種原始的野蠻殘忍,某種本質上是自私和虐待狂性質的東西,由于這類東西的存在,人們對于敵人的失敗感到興高采烈,喜歡給人痛苦,甚至從朋友的遭遇中得到邪惡的滿足”。3這時候的曹七巧就在自我欲望的壓抑中變得滿腔怨怒,急于找到發泄的出口,于是她轉向家人宣泄情緒,這種瘋狂的不顧一切的情緒就在這種情況下無法控制地爆發了出來。
她的聲音也從尖厲、刺耳、“高爽”、變成了“像剃刀片”刮人一樣疼痛,說的話是越發不得人心,讓人痛苦。媳婦袁芝壽從過門的那一天起,就領受了婆婆曹七巧的厲害,故而“人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震——多半是龍風燭的火光的跳動。”這仿佛是虛幻的,但在日后這種虛幻的影子就變得日益清晰了。
“七巧接連著教長白為她燒了兩個晚上的煙。芝壽直挺挺地躺在床上,擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。”(《金鎖記》第一百一十二頁)
曹七巧讓兒子長白地在晚上為自己燒煙,作為曹七巧的媳婦的袁芝壽不敢做任何反抗,也不敢表示任何不滿。在獨守空床時,她直挺挺地躺著一動不動,像死去的動物,手像是雞的沒有血色的腳爪。這是袁芝壽在痛苦地忍受情欲的煎熬。在這種沒有反抗的過程中等來的是:被宰。袁芝壽在變態婆婆的窺探目光和連續的威嚇下,變成了被閹割過的動物,沒有了自己,也無法掌握自己的一切,只是靜靜地在深暗的房間里等待屬于自己的結局。
曹七巧對待沒有血緣關系的人如此,那么,對待家人又怎樣呢?大多不得志的父母都會把自己的期望寄托在子女身上,可是曹七巧不是,她的一切思想和行動因為遭受到情欲主宰而瘋狂變態,在她扭曲的心靈里,子女的身份是以普通性別的角色而存在的,她將他們作為自己獨有的布局,任意擺弄。所以每當女兒長安從外界得到一絲一毫的快樂,她就會靈敏地捕捉到空氣中的異樣,進而破壞,身居宅院的長安自然也是做不出什么大舉動來的,對于自己生活中的一切,她是感到“明晰,親切,然而沒有能力干涉”,所以唯有犧牲快樂幸福,一次又一次地接受看似無法改變的結果。
另外,張愛玲在《金鎖記》中運用比喻句的獨特之處還在于,她使用色彩的詞語生動地刻畫出了人物形象和精確地勾勒出了人物所處的環境。
“遍地的藍影子,帳頂上也是藍影子,她的一雙腳也在那死寂的藍影子里?!保ā督疰i記》第一百一十三頁)
“月光里,她的腳沒有一點血色——青,綠,紫,冷去的尸身的顏色。她想死,她想死。”(《金鎖記》第一百一十三頁)
自幼受到留過學的母親的熏陶而對西方文化有所了解,又對色彩極為敏感的張愛玲,在寫到身心受折磨的袁芝壽時,她用了藍色來修飾月亮,這在西方看來是一種抑郁的色彩,曹七巧的媳婦身心總是處在藍色的環境里,當然不是偶然,這是因為袁芝壽的心理是痛苦的而又無法排解的。經受曹七巧綿延不斷的折磨后,袁芝壽的身體慢慢地成了類似尸身的物體,血液是凝固的,身上的顏色是病態的,變成了青、綠、紫色,都是些類似被人欺辱過的色彩。又一個睡在月光里,沉寂在死一般的黑暗里的人。袁芝壽延續著的是當初曹七巧剛剛嫁入姜家時的生活。
大凡景物描寫的作用,都是為了渲染環境。但是在張愛玲的《金鎖記》中的景物描寫,卻不盡如此。
張愛玲的作品中的人物與現實生活失去應有的接觸,這世界自身是獨立的、封閉的,“內涵荒涼,充滿了黑幕的煙灰,以及人物的灰色,到一個死的世界”,4所以作家在寫《金鎖記》時,并不一定非要寫景物描寫不可,她多是借此來襯托人物的行為和心理的。
在眾多的景物描寫的比喻句當中,和月亮相聯系的是最多的。也許這是因為月亮飄忽不定的特性和張愛玲所描寫的女性的命運有相似之處。張愛玲作品中的人物“總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的,或者是仁慈而帶著冷笑的月亮。月亮這個象征,功用繁多,差不多每種意義都可表示”5,那么在《金鎖記》中的月亮,就應該是“凄涼”“死寂”的了。
筆鋒犀利妥帖是張愛玲作品的長處。在《金鎖記》一開頭,作家就用了年輕人和老年人眼里不同的月亮作比較,像是現代人在看老影片一樣,不同人有不同的感受,可是再好的月色,回想起來都免不了有凄涼的意味。老故事娓娓道來,交代了曹七巧的出身和現在身處的環境。這一切都是在淡漠的月光下完成的,人物馬上就要登場了。
“天就快亮了。那扁扁的下弦月,低一點,低一點,大一點,像赤金的臉盆,沉了下去。天是森冷的蟹殼青,天底下黑魆魆的只有些矮樓房,因此一望望得很遠。地平線上的曉色一層綠,一層黃,又一層紅,如同切開的西瓜——是太陽要上來了?!保ā督疰i記》第八十八頁)
尚未出現的人物和環境隨著太陽的升起而明晰,下弦月也將下沉,太陽的出現引出故事的真相,一切將呈現出來。主要人物的地位已經明確,故事的背景也交代了?!氨峙f的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵,微微嗆人的金灰,揉進眼睛里去,昏昏的。”剛剛才升起的太陽難道變得敝舊了?當然不是,這是因為它彌漫在空氣里。這是什么空氣,可以讓太陽也變得敝舊,人也昏昏的?這是租界的舊家庭,是當時最新式洋房,里面的擺設是舊式家庭的擺設,行的是舊規矩。自然景色是新的,但是人物處在遺老家庭里,言行舉止都受著舊家庭的規矩約束。
張愛玲描寫的是一個讓人熟悉的自然片斷,發生的故事也是在尋常的日子里發生的,沒有任何的意外,但這并不是張愛玲的真實用意。她描寫在普通的環境里發生的事情,將它平?;?,是因為這的確是那個時代的平常事,然而它所產生的影響卻不是短暫的和淺顯的。
月有陰晴圓缺??墒窃凇督疰i記》中的月亮主要是處在陰和缺這兩種狀態,即使有圓月,那也是猙獰的。暴露在月光里的一切人事都是可怖的。
“墨灰的天,幾點疏星,模糊的缺月,像石印的圖畫,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡的圓光。”(《金鎖記》第一百零九頁)
剛剛和外界接觸,并從新空氣中得到一些孩童的快樂的長安,因為母親七巧的種種挑剔和不滿意而決定退學,原來的完美,變得不真實現實生活中的天,星,月的組合變成了像是毫無生氣的靜物畫,代表了璀璨的星卻只有幾點,月也缺而模糊,曾經的一切都忽然缺失了,孩子“竭力按捺著”,接觸的世界囿于陳舊的空氣和尖酸刻薄的母親,終于開始“越來越像她的母親了”。
“隔著玻璃窗望出去,影影綽綽烏云里有個月亮,一搭黑,一搭白,像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點,一點,月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光,是面具底下的眼睛。”“今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月,萬里無云,像是漆黑的天上一個白太陽?!保ā督疰i記》第一百一十一頁)
“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。”(《金鎖記》第一百一十三頁)
媳婦袁芝壽的命運掌握在曹七巧的手里,失去了自我,沒有自主權。身處在月光下,被人窺視,本來是隱私的夜晚,卻變成了昭然若揭的白天,月亮也成了“白太陽”,一切都是反常的,令人悚然的,但又無可奈何,沒有任何擺脫的意念?;钊司瓦@樣漸漸沒有了意識,沒有了生命。
張愛玲喜歡描寫悲涼,因為它讓人得到某種啟示,在《金鎖記》中即可得到佐證。她運用類似的故事模式,寫到在不同時代里的人走相似的路子,但是身在其中卻沒有擺脫的意識和能力。張愛玲就是這樣,她用尋常環境里發生的一系列類似的悲涼故事,來表現蒼涼的主題。這種蒼涼的意味深深地滲透在《金鎖記》的字里行間。
注釋:
1.黃漢生.《修辭漫談》.北京書目文獻出版社,1983:43.
2.4.《一級一級走進沒有光的所在——張愛玲早期小說長論(節錄)》.唐文標.(《張愛玲評說六十年》子通,亦清主編),中國華僑出版社,2001年8月第一版第一次 291頁.
3.朱光潛.《悲劇心理學——各種悲劇快感理論的批判研究》.人民文學出版社,1983年2月北京第一版.
5.夏志清.《論張愛玲》.(《張愛玲評說六十年》子通,亦清主編),中國華僑出版社,2001年8月第一版第一次 266頁.