一生在花季里

聞章

2015年8月，時值徐光耀先生九十華誕。有人送上一只大花籃，此時，徐老的微笑也如花，甚至說比花還好。九十歲，是個什么概念呢？答案沒在別處，在徐老的微笑里。徐老的生命如花，不是我說如花就如花了，而是他的人生歷程證明。他的那份燦爛，不僅留在了自己的回憶里，而且，也留在了廣大讀者的心里，就因為他是作家。作家的花是開給眾人看的，或者這么說，作家的花是在眾人看花的過程中燦爛起來的。最后，作家的花與眾人的花，燦爛成一個。從這個意義上說，作家的生命就不僅僅是自己的了。因此，一個作家，必須有著生命的自覺，然后通過自覺而覺他。徐老是個自覺的人，或者說是個隨時注意到要自覺的人。所以，他的生命歷程，才呈現出重重無盡的花開狀態。

花開第一枝

開花不是比喻，而是實有其事。1950年9月的一個早晨，徐光耀有一種強烈的愿望，那時還不能喊他徐老，他才25歲，他想看一看窗外的牽牛花。他隔窗看了，那是一片藍色的火焰。出于好心情，他數了數，共有33朵。他也不知道33這個數字象征著什么，但肯定是好事。當然是好事，已經有的和未來有的。長篇小說《平原烈火》剛剛出版，引起強烈反響。這是新中國成立以來，第一部抗戰題材的小說，因此格外引人。那是個崇尚英雄的時代，徐光耀成了英雄的代言人，或者英雄本身，好多地方請他去作報告，好多人請他簽名。人人爭讀《平原烈火》，一時洛陽紙貴。隨后是到北京丁玲創辦的中央文學講習所深造，緊接著是甜蜜的戀愛。真有著“迎接都不暇，一嶺是梅花”的感覺。

徐光耀是戰士，即便當了作家，品性依然。《平原烈火》即是他戰士品性的表現。他13歲就參加八路了，之后是身經百戰。第一場戰斗是在肅寧，在大霧中負重奔跑，跑著跑著會被尸體絆一跤。那時真害怕。但是，很快，他就不怕了。那是饒陽北巖橋的一場戰斗，死了七八個人。硝煙散后，徐光耀沿著工事，仔細看過那些尸體，都是20來歲的小青年。正是這些死去的戰士，提醒徐光耀，怕也是死，不怕也是死。雖然都是死，但死的性質不一樣。不怕死而死，就是獻身了，精神是壯烈的、昂揚的。怕死而死，精神靡頓，即便不可恥，也慚愧了。因此徐光耀不怕死了。不怕死了，英勇就有了，坦然就有了，不但自己英勇與坦然，而且也能領略了別人的英勇與坦然。這也就是他為什么能寫出《平原烈火》的內在原因。

《平原烈火》就是反映八路軍在冀中的戰斗的。太慘烈了，太難忘了，如果不寫下來，會愧對死去的戰友，愧對自己的作家名分。但是，一直在戰場做隨軍記者，沒有時間梳理心底的紛紜。終于戰爭結束了，在天津整訓。于是他請了創作假，于1949年7月7日“七七事變”12周年的時候，開始了一個人的戰爭。說是一個人，其實是無數人。王先臣、曠伏兆、王長江、葉楚屏、乾云清、石以銘、弁里三、李拴珠、林子元、徐月波、郭慕汾、郜永強、劉漢昆、張小三、劉敬禮、“羅鍋子”等等等等，有指揮員，有戰士，犧牲了的沒有犧牲的，此時齊聚一處，燃燒起轟轟烈烈的“平原烈火”。都是親歷，生死邊緣上滾過來的，根本用不著虛構，他只是在渾化、提純、升華，必須在有限的時空里，演繹無限。真的是以筆作槍了，斗室之內，上演起時空穿越活劇，門一響，以為是炮彈，心頭猛一驚;鳥掠窗，以為是流彈，身子猛一躲。回過神來，才知是在寫作。

到底誰是周鐵漢？乾云清是？弁里三是？都是都不是。如人做夢，夢里有著蕓蕓大千，但蕓蕓大千卻也不出一心之內。人與事是真的，但真的并不一定是藝術，而藝術的真才是真的真。

徐光耀不承認自己是英雄，但英雄形象在他心里。《平原烈火》中所反映的，恰是他人生中最輝煌的一段歷史：抗戰。那是拿生命作抵押換取來的生活。因此，《平原烈火》在文字上或者不免粗糙，但精神內涵卻異常本質。

懸崖上的花

大紅大紫的徐光耀，中央文學講習所畢業后回到老家與農民一起搞合作化運動的徐光耀，做夢也沒想到會成為“右派”。但是他準備是了。不，是準備著讓他是了。把他斗熟之后，掛起來反省。他想不明白，一個從小就自覺跟著黨走的人，怎么突然就反了黨呢？想不明白，就老想，老想的結果往往是思維紊亂，致使不能自拔。他也想到死，但死不但不能解決問題，反而會死有余辜。后來他不想了，就像當年在戰場上一開始害怕，后來不害怕了一樣。一個在生死邊緣上翻過無數跟斗的人，再翻一回就是了。于是，他把自己解放了。他攤開稿紙，開始寫《小兵張嘎》，而且是小說和電影劇本輪換著寫。

張嘎的生活，其實是他自己的生活，那時的生活雖然艱苦，但是陽光，人與人之間多純正呀，人的心靈多干凈呀，哪里像現在，陰謀陽謀，到處刀叢劍樹。當年為了理想而戰斗的艱苦日子、危險日子，反而成了多年后的理想境地，這真是倒因為果。徐光耀借助張嘎重回當年，在那里安頓他那一顆驚悸不已的心。

《小兵張嘎》我們都看到了，這是一朵純凈的花，燦爛到極致。為什么會這樣？因為徐光耀極致，就像淤泥中能生蓮花一樣，麻亂中生出來的純凈，才是真純凈，絕望中生出來的希望，才真有力量。“一切煩惱皆是菩提”，關鍵在會轉不會轉，不會轉的，煩惱自是煩惱，會轉的，菩提花開。徐光耀會轉，轉得悄無聲息，雖是悄無聲息，卻也一默如雷。越到后來，便越覺得這次轉身異常重要也異常有價值，這是生命的本質上的轉折，不僅是活了下來，而且有了從未有過的質量。鐵凝說，徐光耀與張嘎是非常時期的相互成全，他用筆讓張嘎活了，張嘎反過來也救了他。徐光耀與張嘎，是彼此，也不是彼此，他們兩個共有一條命，鮮活而永恒。

好多人不知道《小兵張嘎》的創作背景，一旦知道，會驚訝不已。其實，最美麗的花，往往開在懸崖上。

西山紅葉

多少年之后，徐光耀74歲。他經歷了“右派”、“摘帽右派”、五七干校一員、遣返回鄉的另類、編輯、市文聯主席、省文聯黨組書記、省文聯主席、離休老干部等等角色的轉換，看角色就能猜出他的生存狀態，他曾經幾乎累死，也幾乎餓死，比死更可怕的是創作生命的荒廢和自然生命的頹廢。他活在最低層，活在最低層不要緊，要緊的是他曾經在高層生活過，他知道什么是該當，知道什么是人的生活。在大落差中，有好多人活不過來，但是他一直活著，近乎麻木地活著，在沒有希望中希望著。這里體現出的是堅韌，堅韌到看不出堅韌，才是真堅韌。endprint

從1958到1979，22年之后，歷史還他以作家面目。很快他被調往省城，并先后做了省文聯的黨組書記和主席。這不是他的本意，但大家需要他，他一直處在無可奈何中。他的本意是創作。他已經被耽擱多年，他也有一部準備了多年的長篇需要寫，對他來說，這部書極為重要。但是，做了領導，就身不由己了，他只能以眾人的創作為創作了。這之間，在新文學浪潮的沖擊下，他的見縫插針的短篇創作：《殺人布告》《柏樹林中的香火》《我的第一個未婚妻》《兩出大戲》《緊鄰》《跳崖壯士》《千萌大隊》等，也呈現出了前所未有的新面目，引起了文壇的注意，被稱為衰年變法。但是，繁忙的領導工作，到底還是把他的創作擠到邊緣上。這些開在邊緣上的花，充實了他的后半生，也證明了他自身應機而生的旺盛的創作活力。他極力想退下來，但是，卻一直退不下來。到他離休的時候，已經71歲了。

有時間了，也老了，但身板還硬朗。到了74歲這年，他悄然離家，一個人住到西山來了。西山，即是緊挨著石家莊的一座山，掩著一個叫黃峪的小村。徐老在這里購得兩間茅屋，取名“悶廬”。這里很幽靜，風景也好。他來這里的目的，外人看來是休閑，其實他是來開花的，開生命上的花：他要寫反右。

徐老一生，有兩大情結，抗戰和反右。歷史上的這兩件大事，鑄就了他的人生，決定了他的命運。抗戰，他已經寫了好多，但是反右一直沒能寫。不是不想寫，而是一想起就悲憤難已。那是一段不愿被提及但又讓人刻骨銘心的歷史，頭朝下，腳朝上，想想都令人心悸。不過，徐老還是決定寫它，他已經醞釀了好長時間。這是一次新的跳躍，是用一顆真心，再現當年情景。他有了一個角度，這角度同時也是高度，他要拋棄個人恩怨，從民族和人性的高度來反思包括自己在內的所有的人和事。他必須把自己捐出去，企圖以屈原投江般的方式，濺起救拔民族精神和人類良知的漣漪。

就在這處茅屋里，自己生火做飯，之后踞案疾書。三個多月，他寫出了長篇紀實專著《昨夜西風凋碧樹》。

寫完最后一個字的那天，是1999年7月11日，此距他寫《平原烈火》恰恰50年。寫完之后，他長吁一口氣，不由吟詩一首：

昨夜西風凋碧樹，黑手高懸霸主鞭。

孽海沉沉四十載，終得開心一泫然。

此文在《長城》首發之后，《炎黃春秋》《中國新文學史料》《新華文摘》等十幾家刊物轉載，之后由北京十月文藝出版社出書。2001年，此書獲得第二屆魯迅文學獎。

在70多歲高齡，他終于有了這樣的可以告慰自己的收官之作，一顆皺巴巴的心，略得舒展。幾年之前，他還憂慮，老了，還能開出像樣的花來么？如今，《昨夜西風凋碧樹》證明，他的心靈機能并不因年齡而減退，倒是因為老，花開得更濃艷，像西山上的黃櫨一樣，到深秋，連葉子也是熱烈的。

天天開的花

時間到了2015年7月，徐老九十歲。這年是中國人民抗日戰爭勝利70周年，也是世界人民反法西斯戰爭勝利70周年，就在此時，十卷本420萬字的《徐光耀日記》出版了，這還只是他從1944年到1982年間39年的日記，就已經這樣厚重。

這是寫作么？或許不是，卻又比寫作更本真。本真不見得有意義，但在徐老這里有意義。因為徐老經歷特殊，他是小八路，是解放軍，是作家，還是右派……他是隨著中國現代史的歷程一步步走過來的，就像滴水映日，也如大海中的一瓢。完整是好的，瑣碎也同樣好。就像當年來我村賣瓦盆的老漢，敲著瓦盆對一位老者說：老太太，你聽這音色。突然一下，瓦盆碎了，老漢說：老太太，你看這碴口！

徐老日記，是天天開的花，好的不好的大朵小朵的各型各色的都有，開在自己本子上，開在自己內心。他沒有想到有一天會公之于眾，因此很私密，很原始，一切都是原生態：隨著人生流程，所遇所見所聞所感，隨時的情緒，心底的秘密，對人的臧否，對事的評價以及與家人、親屬、朋友及同事之間的雜七雜八的瑣碎等等，事無巨細。這給人以毛茸茸的生機感，能夠立體地還原人的本真與生活的本真，從而更能夠使人從中看到當初的逼人的真切，你甚至能聽到當時的呼吸。所有的感悟、所有的感知等等都是因為這真。

在整理日記時，我曾猶疑，此事到底該不該做？真切好，但對徐老來說，卻是極大的暴露。暴露即傷害。而徐老的擁躉，卻不愿意他有瑕疵。

徐老卻表示：瞞和遮掩都無濟于事，既然亮，也就不怕。漫長人生歷程，回頭看，功沒有多少，過卻是一大堆。傷害了很多人，得罪了很多人，實在也該認個錯，道一聲對不起。

徐老的態度，讓人感佩。把自己真真切切地一股腦兒攤在這，一任評說，這便是境界，這便是真的大智大勇。

開花的智慧

人都是想開花的，但并不是所有的人都能開出花來。能開與否，在于心智。徐老的文學之花，數量不能算多，質量卻好，能經受得住時間的考驗。之所以能如此，是因為它們貼近心靈。人的心靈，其實永遠處在重重無盡的綻放狀態，只是由于自私，才會閉鎖生機。

徐老在當小八路時，就已經建立起了生命的秩序：放下才是。因此，縱觀徐老一生創作，體現出來的恰是“放下”二字。《平原烈火》反映的，是把生命放下。不怕死，也就不死了。即便死了，精神也永在。寫《小兵張嘎》時，徐老是把政治前途放下了。放下心地才寬，才寧靜，才干凈，陽光才能進得來。寫《昨夜西風凋碧樹》時，他是把個人恩怨放下了，因此才能站在一個制高點上，俯覽無余。決定公開《徐光耀日記》時，他是把個人隱私放下了，從而徹底把自己當做標本奉獻出來。舍得舍得，不舍不得，多舍多得，全舍全得，這是世界的奇妙處。真奇難知，真妙難思，但徐老卻在不經意中，當做隨意事做了。

放下，放下，不斷地放下，如花瓣的開啟，開啟，不斷地開啟。放下和開啟是一致的，放下即是開啟。所有的花朵其實都在啟示，綻放開來，才是美麗的。

在徐老八十歲的時候，我曾經為他擬一聯：

若干年前經歷些是非事，

八十歲后不再有生死心。

此聯也在說放下，放下了，人的生命也就真的綻放了。

行文至此，張打油來，湊趣曰：

人生不如戲，時時是花季。

有花必有果，般若波羅蜜！

2015年10月20日于石門花開堂

編輯：郭文嶺 劉賢endprint