拍攝“野長城”

幾年來，我差不多走遍了河北大地上的長城。北京、遼寧、內蒙古、山西、寧夏、甘肅、青海、山東、浙江等地的長城也有涉獵。長城在我的心里越來越豐滿，越來越鮮活，越來越讓我感動不已，越來越讓我欲罷不能。或許長城已成為我生命中的一部分，或許我也已經成了長城的一部分，哪怕是一塊磚瓦、一介草木。

我的長城攝影實踐活動，始于20世紀90年代。一開始，我也是致力于把長城拍得好看，過分追逐著季節和天氣。雖然也有一些作品發表、獲獎，但終究沒有突破前輩攝影家經典作品的范式。后來，我對自己的長城攝影活動，進行了認真的反省，逐漸把自己定位于長城攝影作家，開始把長城作為生動豐滿的世界來看待，當作民族精神的家園來感悟，一方面用影像來記錄長城的真實狀態，另一方面借影像抒發自己對長城和自然生命的感懷。這就極大地擴展了視野和思維，煥發了無限的想像力和創造力。

2009年，我以一組《千古滄桑入鏡來》的長城攝影作品，獲得了第八屆中國攝影金像獎。評語這樣寫道：楊越巒以長城為題材的作品突破了“壯美”“雄渾”等審美常態，在影像的平面營造出獨特的視角，運用經典的黑白表現手法，突出質感，不僅有效地創造出三維空間造型，更營造出歷史的滄桑感，為作品增加了時間維度。同時也讓我們看到了作者對于黑白影調獨特的理解與運用。金像獎的獲得，給了我更大的壓力和動力，讓我把更大的精力傾注在長城攝影上。此后，我一直致力于河北乃至全國范圍內古長城的拍攝，分別在上海、平遙、響沙灣、北京、山海關、珠海、大理以及德國、美國、西班牙等國內外攝影節展出長城專題攝影作品，2012年出版了大型畫冊《中國·野長城》。我所關注的，主要是未經現代修復的所謂“野長城”的生存現狀，并力求在觀看方式和影像表達上有所突破：

一是突破色彩的局限，變換表達方式。攝影雖然誕生于黑白的襁褓，卻被后來的彩色攝影奪去了頭彩。長城攝影也不例外，因為長城及周邊的環境，有極美妙的光線，都為彩色攝影提供了廣闊的舞臺。然而，我最終選擇了黑白的表達方式。我的藝術創作思路是，把色彩斑斕的世界抽象化，服務于讀者在接受中的再創造，借此延展想象的空間。黑白的方式排除了色彩的干擾，更有利于我對長城的認知、表達和闡釋。

二是突破空間的局限，擴大拍攝范圍。雖然人生有涯，時間有限，但對于長城攝影來說，僅僅局限于幾個能出片子的點肯定是不夠的。長城是一部大書，只閱讀其中故事精彩的章節，很難說讀懂了它。因此，我首先對河北境內的長城進行了拉網式的拍攝。就像一個驢友，像一個苦行僧，沿著可能到達的長城地段，不停地游走，不停地拍攝。主要是選擇沒有被修復、沒有被開發的“野長城”為拍攝對象。并利用可能的時間和條件，對全國的長城資源進行考察和拍攝。

三是突破時間的局限，最大限度地利用時間。攝影是光影的藝術，光線在攝影中的重要作用是無庸置疑的。但我也不贊成光線決定一切、把光線的作用極端化的說法。對攝影作品來說，決定性的因素永遠是人，其他一切只能起輔助作用。我的拍攝方式，決定了我不可能去等待理想的光線，只能對眼前現實的光線進行合理利用。早晚的光線當然美妙而不可放過，頂光也不能放棄，陰天散射光也值得珍惜。

四是要突破季節的局限，出奇制勝。冬天萬物蕭索，色彩灰暗，如果再沒有雪，就是攝影人休閑的季節了。然而對我來說恰恰是冬天最出活兒。一來我用黑白的方式，即便是再艷麗的色彩對我也沒有大用。二來落葉飄零，線條畢現，長城被草木遮蔽的身材得以脫出。三來長城的許多地段樹木繁茂，在夏天難以穿行，冬春少綠的季節便于在長城上行走、拍攝。

五是突破氣候的局限，全天候拍攝。有人說攝影是靠天吃飯，這不無道理，但終究不能成為天氣的奴隸。雖人在河北，但距長城尚遠，由于工作性質的局限，我的長城攝影只能是見縫插針，利用工作的間隙進行拍攝。所以我對天氣從不挑剔，也無從挑剔。只要我能上長城就道萬福，才不管什么天氣。作為一個成熟的攝影家，必須是全天候的，一要揚長避短、因勢利導，二要逆向思維、劍走偏鋒。

六是突破“干擾”因素的局限，全方位展示現代社會信息。經濟社會的不斷發展，對講究唯美構圖的長城攝影形成了重重干擾，比如高高聳立的輸電塔，參差不齊的新舊民居，突兀而立的電線桿，比鄰而居的工業廠房，甚至不堪入目的垃圾堆等。其實，如果不是追求唯美的沙龍攝影，而是要保留長城的真實信息，這些所謂的“干擾因素”正好為我所用。它們都是時代的產物，是現實的信息，是構成長城全息生命的重要元素。

七是突破“正面形象”的局限，尋求和展示長城的歷史滄桑感。長城畢竟是被時間的長河、自然的風雨、歷史的變遷、戰爭的創傷、人為的破壞所不斷侵擾著的歷史遺跡，也就是一座偉大的廢墟，殘破、頹敗、荒蕪甚至岌岌可危是長城的主要形態。追求完美的人，自然可以鐘情于長城的好身段。但我要把握的是長城的常態，最能讓我動情、動容的還是長城的滄桑，這才是超越風花雪月認真對待歷史和現實的態度，也是能夠喚起對長城的危機意識和保護意識最有力的態度。對廢墟的審美，是我的長城攝影的一個重要方面。

八是突破眼前長城的局限，從大自然不同的角度來詮釋長城。長城是中國古人的一件偉大作品，也是與大自然極盡融合的天人合一的作品。古人在設計、修筑長城的時候，體現了高超的智慧和毅力。只有把長城放在無限豐富的大自然中，才能展現長城的魅力。修筑長城既要因地制宜又要就地取材，因此形成了一處處令人贊嘆不一的世界奇觀，長城與山巒，與石頭，與樹木，與河流湖水，與花鳥畜獸的關系，能夠引發人無盡的情思。

最后一點，就是突破現實的局限，詮釋心中的長城。長城是一個偉大的客觀存在，是一個無限豐滿的現實世界，同時又是我們民族精神的家園。長城上的一草一木，一磚一瓦，飛鳥走獸，民窯瓦舍，都可能觸動我的綿綿思緒，讓我產生傾訴表達的藝術情懷。這些物質的元素，就是我寫文章的詞語，就是我作畫的畫筆和油彩，更是我作為攝影家的黑白灰、點線面、光與影。在我的眼里，長城是現實的，又是超現實的;長城是物質的，更是精神的，是人格化的象征和載體。我從眼前的長城，發現了許多超越長城自身的藝術元素，由此來構建我的影像體系，進行我的藝術探索。天地萬物皆可為我所用，都可以傳達我對這個世界的思考與情感。

與長城的雄偉高大相比，或者說在長城殘垣斷壁的滄桑面前，百姓的生活是豐富多樣的，既有仿佛亙古不變的停滯，又有現代生活的植入，穿越與荒誕感交織。在偏僻的長城周邊，現代生活的烙印也在一點一點地呈現。我想用影像來呈現的就是這種存在與變化。當然，就像面對山川萬物一樣，面對長城，先人這樣一個偉大的創造，一部浸透著民族精神與情感的歷史大書，我肯定會有自己對自然、對歷史、對生命、對時間的哲學思考，這些思考自然會融入作品之中。關注長城的當下性，關注長城與當下生活的關系，反思我們自身與長城的關系，應該是近期長城攝影的一個特點，或許這正是當代性的體現。

人們說我的長城攝影在影像上最大的變化，莫過于由對長城景觀的個性化闡釋，發展到對心靈密語的自由釋放，展示了我對長城與自然、長城與生命、長城與百姓、長城與當下生活的獨特識見，有哲思，有調侃，有戲謔，有混搭，也有無奈和嘆息。

幾年來，我差不多走遍了河北大地上的長城，北京、遼寧、內蒙古、山西、寧夏、甘肅、青海、山東、浙江等地的長城也偶有涉獵。長城在我的心里越來越豐滿，越來越鮮活，越來越讓我感動不已，越來越讓我欲罷不能。或許，長城已經成為我生命中的一部分，或許我也成了長城的一部分，哪怕是一塊磚瓦、一介草木。從把長城單純當作風景、甚至是風景中的符號去拍攝，到把長城看作一個鮮活生動、情感飽滿的生命體來欣賞。從一個攀登長城的“好漢”，到一位長城影像作家，我拍攝長城已逾20個春秋。我用一張張照片表達著心中的感悟與激蕩。長城給了我思考、賦予我活力，讓我感受到了沉浸在長城磚瓦泥土中的中國歷史文化的靈魂與韻味。

面對熱鬧而又寂寥的長城攝影，難免引發我對攝影藝術的思考。攝影是不是藝術，這是一個讓攝影人糾結不已的話題。其實不單攝影，人類的任何活動既可以是藝術，又可能不是藝術;能否成為藝術，不在于活動本身，而在于所能達到的境界。我們所熟悉的音樂、美術、書法等無一不是如此。攝影人既不要高傲，也沒有必要心虛。對于任何一個攝影題材來說，永遠也沒有窮盡的時候。成功的秘訣在于，對熱題材要有冷思考，要劍走偏鋒、獨辟蹊徑;對于冷題材則要深入觀察思考，精準定位。長城攝影又何嘗不是如此呢？

長城長，路也正長;長城攝影，永遠沒有盡頭。

編輯：郭文嶺 ? 劉建蕊