韓尚宏
我的爺爺是得不治之癥去世的。在與爺爺訣別的那天,我很想大聲哭一場(chǎng),無奈眼眶像是干涸的泉水,怎么也擠不出淚水。那些日子,我整天病懨懨的,以至于身邊每個(gè)熟識(shí)的人都揣測(cè)我是不是丟了魂。
印象中,我的爺爺有著硬朗的身體,滿臉的皺褶活像我最愛吃的核桃。他的眼睛很有神,透著倔強(qiáng)和樸實(shí)。最有趣的要數(shù)爺爺?shù)亩d頂了,儼然一個(gè)剝了皮的雞蛋,光滑透亮。爺爺在世的時(shí)候,我常常沒事就摸摸他那光滑的腦袋。雖然偶爾爺爺也會(huì)嗔怪我沒大沒小,但更多的時(shí)候,他都會(huì)慈愛地望著我微笑。
小時(shí)候,爺爺經(jīng)常騎著一輛破舊的三輪車帶著我去火車站玩。有一次,我望著風(fēng)馳電掣般閃過的火車,好奇地問他:“爺爺,為什么火車跑得那么快?”爺爺聽了,摸著我的頭說:“火車的腦袋著火了,所以他不得不飛快地跑啊!”爺爺?shù)脑捠刮腋械胶荏@奇。我靜靜地等待著遠(yuǎn)方火車的到來。“嗚,嗚——”一列火車冒著黑煙從我們的面前呼嘯而過,我抱著爺爺?shù)耐龋瑲g呼道:“爺爺,看,火車頭真的著火了。”
我是家里的獨(dú)生子,自小養(yǎng)成嬌氣的毛病。家里有誰不順我的心意,我就會(huì)忍不住發(fā)脾氣,哇哇大哭。每每這時(shí),爺爺總是無奈地?fù)u頭,稱呼我是“小皇帝”。
自從爺爺?shù)貌≈螅孟褡兂闪肆硗庖粋€(gè)人似的,對(duì)我不聞不問,甚至有些冷漠。他常常以一個(gè)陌生人的眼神冷冷地注視著我。有時(shí),那眼神冰冷得令我渾身的汗毛不可遏制地一根根直立起來。
爺爺去世的前一天,他突然一反常態(tài),把我叫到跟前,說要和我一起去看火車。……