92歲黃永玉，把悲傷當(dāng)成詩

瓊花

《無愁河的浪蕩漢子》是一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長篇小說，計劃由三部分組成，總字?jǐn)?shù)將接近三百萬字，體例是小說，也可說是作者漂泊一生的人生傳記。

據(jù)說，黃永玉先生從1945年就開始構(gòu)思它了，中間因?yàn)楸娝苤臍v史原因長時間停頓，真正動筆是在八十年代末，在《芙蓉》雜志連載一年，先生再度停筆。2009年，《收獲》雜志決定從頭連載，那一年先生已經(jīng)86歲高齡，卻從此每天早上都靜靜坐在書桌邊寫作。至今《收獲》雜志的連載一期不落，開創(chuàng)了作者與文學(xué)雜志之間互動的新紀(jì)錄。

“無愁河”第一部《朱雀城》八十萬字，由人民文學(xué)出版社2013年出版。描寫上世紀(jì)二十年代，湘西邊城——朱雀獨(dú)特的人文地理及民俗風(fēng)情。通過孩童張序子的眼，看四季變換、時光流轉(zhuǎn)中的一草一木，各階層、多民族人物的風(fēng)神樣貌，甚至濃辣酸鮮的飲食習(xí)慣，將一個時代、一種文明活化石般呈現(xiàn)出來。這本書獲得了眾多超級讀者，韓少功稱之為“中國的《百年孤獨(dú)》”，芳菲說這是一部具有“大河氣象”的作品。

《八年》是“無愁河”的第二部。人民文學(xué)出版社先期推出的是《八年》上卷，預(yù)計此后將以半年一部的方式出版中卷及下卷。上卷收錄的內(nèi)容是黃永玉先生于2013-2014年創(chuàng)作的，描寫十二歲的張序子因?yàn)榧业乐新洌x開了故鄉(xiāng)朱雀，從長沙、杭州、上海輾轉(zhuǎn)到廈門集美入學(xué)讀初中的經(jīng)歷。這一番大都市的大世面，以及集美學(xué)校無與倫比的美麗，讓序子如在夢中，他一點(diǎn)也沒料到“幾個月之后將要來臨的、翻天覆地的民族殺機(jī)”。八年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)開始了……

黃永玉先生曾經(jīng)形容自己：“我就是一塊泡在淚水里頭的石頭。”《八年》上卷是一部國破家亡的痛史、一個少年懵懂蛻變的成長史——在抗戰(zhàn)硝煙中，集美學(xué)校搬到安溪，仍然有日本飛機(jī)來轟炸。書中穿插了序子的家信，因父親謀職無門，媽媽、婆、弟弟們在家鄉(xiāng)挨餓，遠(yuǎn)隔千里的序子每次接到書信，“眼淚流到碗里，低頭靜靜地吃了”。這樣的悲苦，貫穿本書的始終，身單力薄的少年獨(dú)自默默承受。其實(shí)，整部《無愁河的浪蕩漢子》反映了這整個百年的中國，可謂是苦難深重。但是作品名字卻叫“無愁河”，為什么呢？

黃永玉先生說得明白：“悲傷很誤時間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩，那會好過點(diǎn)。悲傷跟快樂一樣，有時很荒謬。”

所以他不渲染痛苦，他要寫沿著家鄉(xiāng)的大河順流而來的張序子，帶著朱雀的膽氣和王伯、田三爺、隆慶的基因，一路頑強(qiáng)野蠻生長的成就。