屠格涅夫

屠格涅夫沒有來過中國。眼窩很深的屠格涅夫是寫大自然的高手。

他的頭發是亞麻色的。有人說，屠格涅夫是第一位注意到破碎的陽光及折射的光影在人身上產生特殊效果的俄羅斯作家。我是在京郊南部一個叫黃村的地方重讀他的《獵人筆記》的。黃村的春天，是在西瓜秧上開出黃色的花花之前來到的。——在特殊的環境和氛圍中讀書，總會有特別的驚喜。我讀的那個版本，是豐子愷先生翻譯的。“再沒有比屠格涅夫筆下更美麗的大自然了。”

俄羅斯的森林和草原喚醒了屠格涅夫的感官和心。一個人在諦聽大自然時就會變得善良起來。“如果你不如意，那就嘆口氣，別讓痛苦憋死你。”寫出《最后一課》的都德說：“這嘆息，不斷重復的嘆息，使得《獵人筆記》成了另一本《湯姆叔叔的小屋》，只是沒有那么多的夸張和呼叫。”

同其他國家一樣，19世紀的俄羅斯尚未暴露出生態問題。那時，俄羅斯的大自然還是一片處女地，一片還是松軟的、再輕的腳步也會留下痕跡的土地，上面的一切都是新的。然而，那時的貴族如同我們現在的頭腦和肢體一樣不喜歡出門。屠格涅夫是個例外，他喜歡打獵，喜歡走向自然。即便是客居法國時，他仍然保持著這一習慣。我是懷著極其激動的心情讀《獵人筆記》的，屠格涅夫對麥子、灌木叢、白樺、扁角鹿、松鴉、黑熊的描繪是細致入微的。然而，他對大自然的愛，對大自然變化的理解，又不僅僅限于描繪。屠格涅夫的嗅覺和聽覺及多種感官彼此之間都門戶敞開。“身心充滿了田野的氣味，流水的聲音，天空的明朗；他不帶任何流派的偏見，讓自己被自己的感覺奏出的管弦樂所陶醉。”

……

在浮躁和喧囂的狀態中，是讀不了屠格涅夫的作品的。屠格涅夫的敘述節奏很慢，他說給我們聽的，開始時總是說得很困難，不夠明確；接著一道陽光，一個決定性的字眼兒穿過，云霧突然消散了。都德說，他向我們描述的俄羅斯，不是歷史上的、人云亦云的那個伏爾加河畔的俄羅斯，而是一個麥子、花朵在驟雨下孕育的、夏季的俄羅斯，有著茂盛的青草和嗡嗡的蜜蜂聲的可愛的俄羅斯。因此，正如我們在聽人講外國故事時，必須把它們安置在一個地方，配上一個熟悉的風景做框子一樣，他的故事中出現的俄國生活，就像是被阿拉伯人的茅屋包圍著的阿爾及利亞領地里的城堡主的生活。

雖然《獵人筆記》還不能歸為生態文學的代表之作，但可以肯定地說，它堪稱19世紀俄羅斯文學景物描寫的巔峰。森林春夏秋冬的景致與變化，在屠格涅夫筆下漫不經心地呈現出來了。托爾斯泰在談到屠格涅夫描寫景物的高超手法時說：“這是他的拿手本領，以致在他以后，沒有人敢碰這樣的對象——大自然。兩三筆一句，大自然就散發出芬芳的氣息。”

不僅僅是視覺上的愉悅——從屠格涅夫的作品中，我們還可以得到智慧、美感和力量。

（選自李青松的新浪博客，本刊有刪改）

用心去聆聽大自然，用愛去感受大自然，用各種感官理解大自然，用高超的手法描繪大自然，大自然散發著芬芳的氣息。的確，讀屠格涅夫的作品，獲得的不僅是視覺上的愉悅，更是智慧、美感和力量。