三島由紀(jì)夫
選段一
年輕人迄今過(guò)著雖是貧窮卻很安穩(wěn)的生活,可是自從這天起,他竟受一種莫名的不安所侵?jǐn)_,落入了沉思。他總是耿耿于懷,覺(jué)得自己沒(méi)有任何一點(diǎn)是可以吸引初江的心的。自己陳幼時(shí)出過(guò)麻疹,不知道什么叫做病。這健康的體魄,這能環(huán)游歌島五圈的本領(lǐng),這自信不亞于任何人的力氣,似乎都不可能吸引初江的心。
從此以后,很難有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)初江。每次打魚(yú)歸來(lái),他總是瞭望海濱,偶爾即使認(rèn)出她的身影,也由于她忙著干活,連搭話的空隙也沒(méi)有。上次她那種獨(dú)自憑倚在堅(jiān)固的木框“算盤”上眺望大海的情景再也不會(huì)遇上了。但有時(shí)年輕人想初江想苦了,就下決心不想了,可偏偏這當(dāng)兒他在漁船返航時(shí)海濱的喧囂中,窺見(jiàn)了初江的身影。
城市少年首先是從小說(shuō)和電影里學(xué)到如何戀愛(ài),可歌島的少年壓根兒就沒(méi)有可以模仿的對(duì)象。因此新治從觀哨所到燈塔這段僅有兩人的寶貴時(shí)間里,即使想起該做點(diǎn)什么,也無(wú)法想像該怎么做,留下的只是痛失良機(jī)的悔恨。
父親的忌辰到來(lái),全家齊聚一起去掃墓了。
墓地坐落在村莊盡頭連接海濱的低崖上。漲潮時(shí),海水沒(méi)到低崖的緊下方。坑洼的斜坡上埋著無(wú)數(shù)的墓碑,有的墳碑由于沙地地基松軟而傾斜了。
天未明,燈塔那邊的天際卻已是吐白的時(shí)刻。面向西北的村莊和海港則還被留在黑夜中。
墓地上勁吹著寒冷的晨風(fēng)。被島嶼遮擋著的海面一片昏黑,遠(yuǎn)處的海面卻已染上了曙光。環(huán)繞伊勢(shì)海的群山清晰可見(jiàn)。拂曉微明中的墓碑,恍如無(wú)數(shù)停泊在繁華的海港里的白帆船。那是不會(huì)再鼓滿風(fēng)的帆、在過(guò)長(zhǎng)的休息期間沉重地垂下來(lái)并完全化為石塊的帆。把線拋入黑暗的地底,深深地扎進(jìn)去再也拽不起來(lái)了。
選段二
歲月蹉跎,轉(zhuǎn)眼間春天快將結(jié)束。林木添綠,叢生在東側(cè)巖壁上的文殊蘭距開(kāi)花期尚早,但島上這里那里已是被各種奇花異草點(diǎn)綴得色彩繽紛。孩子們上學(xué)校,一些海女潛入冰涼的海水里采摘裙帶菜。白天不上門鎖,敞開(kāi)窗戶,家中空無(wú)人影的人家增多了。蜜蜂自由自在地造訪這樣空無(wú)人影的人家,在空蕩蕩的屋子里飛來(lái)飛去,一直線地碰在鏡面上,這才驚恐萬(wàn)狀。
新治不善于動(dòng)腦筋,想不出與初江會(huì)面的任何辦法。雖說(shuō)這個(gè)幽會(huì)的次數(shù)甚少,但還是有相會(huì)的喜悅讓他耐心地等待著。可如今無(wú)法相見(jiàn),思見(jiàn)的心緒就愈發(fā)沸騰了。盡管如此,新治既然對(duì)十吉發(fā)過(guò)誓,又不能撂下工作不管,只好每晚打魚(yú)歸來(lái),瞧著行人依稀的時(shí)候,便在初江家附近徘徊,除此別無(wú)他法。初江不時(shí)地打開(kāi)二樓的窗戶,探出頭來(lái)。除了月光恰巧照亮她的臉時(shí),她的臉幾乎是籠罩在陰影之中。但是,年輕人憑著極佳的視力,連她那雙濕潤(rùn)的眼睛也可以清楚地看見(jiàn)。初江顧忌左鄰右舍,沒(méi)有出聲。新治也只從后院的小石頭墻后面,不聲不響地仰望著少女的臉。這種短暫幽會(huì)的痛苦,她在翌日龍二送來(lái)的信中一定會(huì)詳細(xì)地記述,新治讀罷,總覺(jué)得她的影子與聲音重疊起來(lái),體味著她的聲音和動(dòng)作,昨夜所看見(jiàn)的初江那無(wú)言的身影,也就栩栩如生了。
對(duì)新治來(lái)說(shuō),這種幽會(huì)也是十分痛苦的。有時(shí)候,他夜間索性獨(dú)自在島上人蹤稀少的地方徘徊,借以排解胸中的憂郁。有時(shí)候,甚至徒步到島南端的德基王子古墳處。這座古墳沒(méi)有明顯的境界,不過(guò)墳頭上栽著的七棵古松之間,建有小牌坊和小洞堂。