You"re Never Alone with a Kindle

Mark+Mason

Kindle讓你不再孤獨

Kindle以各種各樣的方式改變了我們的閱讀行為。Kindle不是藏在笨重硬書殼中的書頁，搖身變成你口袋里的移動圖書館：它采用了統一的像素，你再也看不到陳舊紙頁上揚起的灰塵。然而，Kindle帶來的最大變化，也是最根本的變化，并不是物理意義上的變化，而是情感上的。閱讀，曾經是最私密的行為之一，現在正逐漸走向共享。

在同一個網絡上，你可以下載一本書，也可以上傳你對這本書的看法。使用Kindle的標注功能，你不僅能在書上標記段落，還能看到別的讀者都標記了哪些段落。這還沒完呢，亞馬遜會對這些被標注了的段落進行排名。在25段被標注次數最多的段落之中，竟然只有六段不是出自《饑餓游戲》三部曲。該系列大受歡迎的程度足以給大人們一個警誡：當他們說“我希望孩子們能多讀一些書”時，他們的意思其實是“我希望孩子們多讀些像狄更斯作品那樣的經典”。你無法操控孩子的想象力，盡管你可能很想這么做。你也不應該這么做。若是讀《饑餓游戲》能引導孩子們去讀《大衛·科波菲爾》，那也得靜候最佳時機。

暫且不說這個極具人氣的三部曲，我們來看一看其他哪些段落也經常被標注出來，結果耐人尋味。排在第二名的是《傲慢與偏見》的開篇：“這是舉世公認的真理……”這本小說還有一句榮登榜上第七位：“傲慢更多是源于我們對自己的看法，而虛榮更多源于我們希望別人怎么看待自己?！庇行嵤兰邓椎娜丝赡軙成溆暗刂赋觯呵∏∈且驗樘摌s，人們才會使用Kindle的標注功能。就拿某位危地馬拉的讀者來說吧，他標注出了斯蒂芬·霍金的《時間簡史》中的句子：“請記住，事件視界是光試圖從黑洞中逃脫的時空路徑?！?/p>

但是，正如我們知道書架上擺著一本書，并不能代表擁有者已經讀過這本書了，我們完全能夠辨別并忽視電子閱讀世界中那些裝腔作勢的人。沒必要被那些“快看我快看我，我多么熱愛普魯斯特”的熱衷讀者嚇到。更該好好關注榜上第23位的《天堂真的存在》（真實記錄了一位小男孩的瀕死體驗）——被4，860位Kindle用戶標注出來的一段自問自答：“什么是孩童般的謙卑？……那是一段短暫而又珍貴的時光，那時我們還沒有積攢足夠的驕傲和社會地位去在乎他人的看法?！边@種人生狀態值得我們重新體驗。

榜單上當然少不了奧斯卡·王爾德的名字，上榜的是《道林·格雷的畫像》中的句子：“我選擇朋友的標準是外表美，選擇知交的標準是人品好，選擇敵人的標準是智商高。”王爾德的文字常常如此，聽起來不錯，但細究起來卻什么也沒說，因此頭腦冷靜的理性主義者會更喜歡看到福爾摩斯的話比王爾德靠前六位，排在第19名。入選的句子是：“最犯不得的錯誤就是在得到事實數據之前就進行假設。那樣的話，不知不覺之中，你就會扭曲事實來適應自己的假設，而不是改變假設去適應事實?！?/p>

對于作家而言，這一切也與數據密切相關。正如如今的報紙都知道有多少讀者正在點擊這篇社論或那篇專題，作者也可以知道他們作品中的哪處地方最能打動讀者，以及讀者對這些標注句子又有什么看法。這正是我如何發現我的一位讀者曾表示我寫的一本書“書呆子氣十足”。這可是句恭維話。

但僅從讀者的角度出發，我逐漸意識到，這種共享閱讀的新方式本身就是書籍所存在的初衷。最原始、最強大的紐帶存在于作者和讀者之間：兩個心靈之間的對話。不過，如果你希望保持閱讀的私密性，讓這種紐帶僅存在于你的腦海之中，那你大可不用擔心，Kindle不會阻礙你：你僅需要調整設置，停止共享你的標注即可。

我的童年時光多半是埋頭在書中度過的，那些故事和知識反過來又使我鉆進更深的自我世界，躲進更深的孤獨之中。當然，這是一個雞生蛋蛋生雞的問題：我是因為閱讀才會孤獨，還是因為孤獨才會去閱讀？很難說。但可以肯定的是，這個過程一旦開始，對閱讀的熱愛——盡管這是人走向成熟道路上一個重要而歡樂的部分——也會使人沉迷于書頁之中，避免與人直接交流：使人更喜歡可靠且可掌控的書籍，而不是棘手和不可預知的現實世界。大多數讀者能恰到好處地平衡二者的關系，但對于一些孩子而言，這可能會使問題惡化。

因此，若如今孩子理所當然地在閱讀設備中內置好了社交功能，這只會有百利而無一害。分享一本好書所帶來的快樂，這—人類本能從未消逝，但在此之前，分享的范圍被局限在現實生活的朋友之間、聚會上和（場合最正式的）讀書俱樂部里。而現在，你可以與一個素未謀面的人討論和交流。一部偉大的小說或改變人生的非小說類作品的影響力，以及你能接觸到的人群，不僅會在數字上被放大（Kindle的銷售數字已經順利地突破百萬），還會在多樣性上有所增加（Kindle的讀者遍布全球各地）。你甚至能與危地馬拉的讀者交流一下時空問題，若這真是你的興趣所在。

“唯有聯結！”E.M.福斯特在《霍華德莊園》中告訴我們，“再也不要活在孤獨斗室中。”在本文撰寫之時，這句話已經被31位Kindle讀者標注出來。

閱讀感評

秋葉

利用像智能手機、iPad、閱讀器等電子設備進行閱讀至少在中國已成為一種風尚。據筆者的觀察，在北京地鐵的閱讀人群里，傳統的紙質書報閱讀已非常罕見。而半年前，筆者曾在巴黎的地鐵上觀察到，捧著厚厚的書卷閱讀的大有人在。難道北京比巴黎的數字化程度更高，個人電子設備普及得更廣？恐怕不能做如此判斷，大概是兩地的閱讀習慣存在差異吧。

按照原文的說法，像Kindle這種電子閱讀器，其功能除了基本涵蓋傳統紙質書可以在上面劃線、標注等特點外，還具有許多為現代人看重的優點，如便捷、環保、社交互動等。尤其是其社交互動的功能為原文作者津津樂道，如”在同一個網絡上，你可以下載一本書，也可以上傳你對這本書的看法（The same internet that lets you downloada book's content also lets you upload your reaction to thatcontent.）”、“這種共享閱讀的新方式本身就是書籍所存在的初衷（…this new communal approach is what books werealways meant to be about from the start.）”。最后，文章以此作結：”唯有聯結，再也不要活在孤獨斗室中（Only connect，liveinfragmentsnolonger.）。”

其實，這涉及的是“為什么閱讀？”即閱讀乃至生活的真諦問題。在原文作者看來，閱讀乃至生活的目的歸根結底是為了與人聯系、產生交流，而過去那種一人默默捧讀、閉門沉思已經過時，或者說是“前Kindle”時代的無奈之舉。果真如此嗎？

錢鐘書先生曾說：“大抵學問乃荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學?！币簿褪钦f，若做學問大抵是要做好此生寂寞的準備的，能偶然交流的不過是若干志趣相投之人，與其他均保持距離。當然，閱讀未必是做學問，但兩者還是有相通之處的。

關于讀書，古今中外有許多名人警句，英國哲學家培根的《談讀書》（Of Studies）便是這樣開篇的，“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際（Studies serve for delight，for ornament，andfor ability.Their chief use for delight，is in privatenessand retiring；for ornament.is in discourse；and for abitity，is in the judgment and disposition of business.）?！比缓?，培根告誡我們，“博彩太過則矯（to use them too muchfor ornament，is affectation）”，“讀書時……亦不可只為尋找談資，而應推敲細思（Read…nor to find talk anddiscourse；but to weigh and consider）”。培根四百年前對閱讀目的—一怡情、傅彩、長才——的概括，恐怕在很大程度上也適用于當今人們在電子設備上的閱讀。顯然，他并不否定“獨處幽居”的讀書方式，反而對讀書只為尋找談資為“高談闊論”做準備（可看作是一種極端形式的交流互動）很不以為然，希望人們在讀書時要推敲細思，而推敲細思雖然并不排除他人的指點建議，但大致是以個人為主的。

我們這個時代，并不缺乏交流互動的機會與方式，確如英國詩人約翰·鄧恩（John Donne，1572-1631）所說“人人均非孤島”，即便沒有看得見的紐帶相連，也有各種有線無線的聯絡即時相接，但人際之間的思想火花與相互理解并未見有多大的改善，反而“孤獨感”時時襲來，難以抵擋，這不能不令人深思。相較于這個有形的世界，當代人更執著于虛擬世界的所謂聯系互動，其實質與其說是為了心智的交流與理解的深入，毋寧說是出于對孤獨前所未有的恐懼。他們如此重視電子閱讀器上的所謂“社交”，更直接的目的是在逃避寂寞，因為在他們看來寂寞有不見容于人或不受歡迎之意。其實，人與人之間的隔閡并不因為表面的隔絕，而在于精神的疏離，要灌溉這精神荒漠的，唯有內心的甘泉，它涵養于“荒江野老屋中”或“獨處幽居之時”的個人精神生活之中。