如果你厭倦了倫敦 你就厭倦了生活

王諍

“黃金時代”上一次出現在英國輿論場中，大概還是16世紀女王伊麗莎白一世統治時期。彼時的英倫三島，擊敗了西班牙的“無敵艦隊”，一躍在大航海時代成為世界霸主。而在當下，這一語匯重新從時光中打撈出來，出現在英國各大報章頭條。應倫敦朗廷酒店、維珍航空以及英國旅游局之邀，此番英倫之旅開啟。英國詩人塞繆爾，約翰遜曾說過，“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了生活。”

莎翁 2016年逝世400周年

2014年是莎翁誕辰450周年，而2016年又是這位英國文學巨擘逝世400周年，因此莎劇迷們可能以為2015年將會是稍顯沉寂的一年。然而這正是莎翁的奇妙之處，他的作品、他的生活和他的家鄉歷經歲月而經久不衰。親自探訪莎翁故里，才知道這位偉大的戲劇家大概是那個時代最會經營個人品牌的商人了，通過演出、戲劇寫作和劇場分紅，而立之年的他就有能力買下全鎮第二大豪宅New Place，之后不久更在倫敦和斯坦福買房置地。

盡管西方古典戲劇的源頭要追溯到希臘，但是誰也不能否認英倫三島在戲劇史上的地位，更何況任何一部戲劇史中，威廉·莎士比亞都是繞不過去的大咖。世人心目中，英國演員自有矜貴——《007》系列電影一定要在倫敦片場取景可以理解為原汁原味，堪為爆米花電影始祖的《星球大戰》此番三度重啟，更是要起用兩位英國年輕演員做主演。英國演員招人待見背后的辛苦卻不為人知，即便是像安東尼·霍普金斯或者是凱拉·奈特莉這等成腕兒的明星，每年也會暫別一段好萊塢名利場回到倫敦西區的小劇場登臺錘煉演技。對于當紅明星而言，三個月圈在劇場里，多少代言走穴要幻化為泡影，這還不算，如果演不好，挑剔的英國觀眾現場就會“砸掛”，而倫敦的劇評人更是以毒舌著稱。《幽靈黨》劇組前陣子來華宣傳，我就問丹尼爾·克雷格下一步有何打算，沒有制片人在場，超級特工先是詛咒了此次出演007所遭受的“磨難”，緊接著便志得意滿地告訴我他將回歸劇場，出演重排的《奧賽羅》。

事實上，任何一個在英國生活一段時間的人都會感受到英國文化界彌漫著的濃郁的莎士比亞氛圍，莎士比亞已經像養料一樣融入了英國文化的血脈，不僅成為英國人的驕傲，也成為了英國文化的象征。2014年是莎翁誕辰450周年，而2016年又是這位英國文學巨擘逝世400周年，因此莎劇迷們可能以為2015年將會是稍顯沉寂的一年。然而這正是莎翁的奇妙之處，他的作品、他的生活和他的家鄉歷經歲月而經久不衰。

位于埃文河畔的斯特拉特福鎮（Stratford upon Avon，從倫敦坐火車需兩小時）是莎士比亞的出生地，理所當然成為游客的必到之處。在這里，你不僅可以在這位偉大的劇作家出生、玩耍和長大的地方漫步，還可以參觀他妻子的童年舊居，以及他女兒和孫女的美麗住所——霍爾農莊（Halls CroFt）。納什之屋和新居（Nashs House&New Place，由莎士比亞出生地信托基金會管理的五處故居之一，也是莎士比亞最后的居所）正經歷大整修，因此暫時關閉，它將于2016年春季作為一個新的旅游景點重新對外開放，以紀念莎士比亞逝世400周年，在此之前，維多利亞時期的建筑哈佛之屋（Harvard House）將面向公眾開放。哈佛之屋跟莎士比亞出生地、霍爾農莊同屬于故居游覽的一部分，在這里生活的人們曾經跟莎士比亞毗鄰而居。體驗一下400年前的生活方式，嘗試一下“都鐸王朝學徒之路”，看看自己是否勝任一個16世紀肉販或手套商人的工作，也許對《威尼斯商人》的劇情況味會有不一般的體會。

作為歐洲中世紀結束后不久出現的曠世戲劇天才，莎士比亞的戲劇從很多維度塑造了之后英國人生活的方方面面，在莎劇中出現的服裝亦不失為一段時尚史。現代英國文壇時尚偶像王爾德就認為“沒有哪位法國、英國或雅典舞臺劇作家像莎士比亞那樣，如此依賴演員的服飾來達到幻想家希望的效果。”無獨有偶，法國唯美主義詩人泰奧菲爾戈蒂耶則注意到了《皆大歡喜》里的一句臺詞，“這個男人的衣服就是他的靈魂”——在他看來，這話很能反映莎士比亞對于服裝的看法。“莎士比亞第一個發現了緊身背心的戲劇價值。他看到，戲劇的高潮往往靠的是一條襯裙。”支撐起莎翁在劇場時尚態度的底氣，來自他雄厚的財力。此行斯特拉特福鎮參觀莎翁故里，當地不少文獻中可以為他的生平“祛魅”——遙記得當年大學文學史中曾講到莎士比亞的父親是做手套和皮具的，生意做得不錯，后來破產，莎士比亞只好到倫敦劇院工作，算是白手起家的典范。但實際上卻并不是這么回事，首先莎翁的父親生意絕非小打小鬧，即便家道衰落也算不得寒門子弟，其次莎翁大概是他那個時代最會經營個人品牌的藝術家了，通過演出、戲劇寫作和劇場分紅，而立之年的他就有能力買下全鎮第二大豪宅New Place，之后不久更在倫敦和斯坦福買房置地。

維珍航空 八萬英尺之上的制服誘惑

提起維珍航空，這家性感的航空公司，人們的臉上多半會浮現出感性的笑意。“制服誘惑”是該航的一大招牌，特別是2013年老板理查德·布蘭森更是下了血本延請西太后薇薇安·威斯特伍德設計空乘制服——空姐制服一水的標志性維珍紅，柔美的女性曲線剪裁能符合各種身型。而空少制服則采用酒紅色的毛料三件套樣式，設計靈感來源于薩維爾街的利落風格。強調“乘客體驗”是維珍航空服務的關鍵詞，之于我們一行人的“體驗”則延伸到了登機之前一通甜美的電話——被告知要先行提供個人的身高與鞋碼！“Clothes make the man”穿上后，我最想說的一句話便是“Would you like Sth to drink？Coffee、tea or COCA-COLA？”

飛往希斯羅

在飛往玻利維亞的空客340上，邦德依舊對死去的維斯帕難以釋懷，未亡人拿著情人的照片，一人獨坐吧臺，射燈下被拉長的影子，掩映在客艙內薰衣草色的紫暈中。“一份伏特加，半份半干開胃酒（King Lillet），加冰搖和，再加一片薄檸檬。”他一連喝了五杯Vesper雞尾酒，還絲毫沒有要醉的意思……2008年007電影《量子危機》中的場景，想必很多人還記憶猶新。

沒錯，電影工業的魔力就是如此，首先這樣的場景肯定不會在天上實拍——在倫敦正南方向的Crawley，維珍航空的總部訓練基地，有一架原比例、原樣貌還原的飛機內艙模型供空乘日常訓練，八年前，丹尼爾·克雷格就坐在這里完成了這場苦情戲。其次，這樣的場景又是完全可以在現實中享受的，作為全球首家將酒吧吧臺搬到八萬英尺高空的航空公司，怪咖大叔理查德·布蘭森顯然是由己推人，長夜難自遣，能飲一杯無？據說他前次接受采訪，飛機剛剛在平流層保持平飛，他就把自己灌得不省人事，尷尬的同事們只好滿面堆笑拿著香檳走向一眾大眼瞪小眼的記者，抱歉地告訴他們采訪環節因故取消，那啥，干脆大家也喝起來吧！

在上海浦東國際機場搭乘維珍航空的波音787飛往英國倫敦希斯羅機場，登機前驚訝地發現在機頭左側繪著一位將米字旗裏在身上，窈窕婀娜的金發女郎涂鴉。將心愛的女人繪在飛機上，是二戰時英美飛行員的傳統，可在當代商業大型飛行器上還能得見，不得不說維珍航空就是出人意表。再一看她竟然還有名字：Miss Chief！這事等后來到了Crawley維珍航空訓練基地才知道，原來每架維珍航空的執飛飛機都會有一位女郎，女郎的名字便是這架飛機的昵稱。而代號Miss Suitness那架飛機上出鏡的女郎原型竟然是理查德·布蘭森的媽媽？！讓自己娘親穿得這么涼快出鏡，不知道老太太見后會不會打兒子的屁股。

作為維珍航空總裁以及龐大商業帝國維珍集團的創始人，理查德·布蘭森先生此次并沒有與我同往。他現在更大興趣，該是繼續推動近地外太空商業飛行吧。舒舒服服地放倒超級商務艙的座椅，將側置的屏幕拉攏到眼前打開，選擇豐富的娛樂節目前，布蘭森爵士親自錄制的VCR還是會跳出來笑容可掬地向你問好。2015年六月間，維珍航空的波音787-9夢幻客機開啟了從上海至倫敦的首航。在浦東國際機場登機的首航客人們驚喜地獲得了一份定制的787紙杯蛋糕及在登機時拍攝“首航自拍照”的難忘機會。維珍航空每周七次、一天一班執飛上海至倫敦航線，目前正投資3億英鎊用于提升客戶體驗，銅板清清脆脆花出去，品質自然也水漲船高，所以這回算是抄上了。

執飛這趟航線一水全是簇新的波音787-9夢幻客機，座艙配置為豪華商務艙31座、特級經濟艙35座、經濟艙198座。機上的多個創新設計，將維珍屢獲殊榮的用戶體驗提升到新的高度。飛機更加環保，要比同等大小的飛機在燃油經濟性上更勝一籌，引擎也更加安靜。此外，得益于先進的飛機設計，艙內加壓使得客艙的氣壓更接近地面、空氣濕度更高，使得乘客在到達目的地后更加神清氣爽，舒適度也遠遠超過其他機型。此外，飛機一旦飛出內地領空，即可實現真正的全球無線互聯，想想看在萬米高空也能和家人視頻聊天，在朋友圈指點江山，這份暢快恣意自是非比尋常。

回想商業航空運輸剛剛勃興的時代，人們會將自己打扮得衣冠楚楚，然后再優雅地登上飛機，優雅地交談，優雅地進餐，每一次飛行對于人們而言，都是一次完美的出行體驗……但不知何時，飛行變成了兩點之間機械的位移，繁瑣的安檢，亂糟糟的候機大廳，讓你坐上飛機就恨不得立刻用兩杯伏特加將自己灌倒，一覺醒來來到目的地。

1984年，維珍航空由理查德·布蘭森爵士創立時，便立意于重拾飛行黃金時代的激情和優游。在倫敦希思羅機場值機，你會體驗到維珍航空高水準的機場服務。值機柜臺旁邊，就是一部豪華商務艙專用電梯，上去之后，是一個專門的安檢通道。從值機到通過安檢，一共不超過10分鐘時間。穿過候機大廳，就到了Club House，在這個在設計上獲獎無數的貴賓室，客人們可以享受到無微不至的關懷。老頑童布蘭森甚至把上世紀80年代的街頭電子游藝機，對，就是遙桿、撳鈕的街機搬到了貴賓廳沙發前的桌面上！

西太后的“制服誘惑”

理查德·布蘭森爵士有個語錄，制造快樂，順便商業！這條維珍人奉為圭臬的商業理念，讓人不禁想到歐美人“work hard，play harder”的生活理念，作為全英最潮的公司，世人眼中的維珍航空是瘋狂的、性感的，但在該較真的地方，英國人的嚴謹依舊一絲不茍。在Crawley，維珍航空的總部訓練基地筆者接受了空中遇險應對訓練。兩位教官會坐在空姐的位置上，大聲呼喊緊急迫降前的指令“Heads down，feet back！”那全情投入的神情，直讓人相信他們完全可以贏得今年奧斯卡的冠冕。

想當英雄是一種情操，真當英雄則是一項技能。飛機迫降后如何逃生？人們也許在類似《空姐物語》的電影中看過多次，但即便是在訓練場身臨其境，膽小的人們也會不由得在十余米高的氣墊滑梯前腿肚子轉筋。安全員會不厭其煩地用案例告訴你為什么在這樣的時刻，你一定要聽從指揮，迅速脫掉鞋子，丟掉手表、首飾、眼鏡等細軟。而當你從滑梯上一躍而下，保持雙腿并攏，雙手交疊胸前的姿勢則至關重要，否則就可能會造成擦傷和軟組織挫傷，更有甚者會危及自己或他人的生命……而類似這樣的訓練，每個維珍空乘上崗前都會做上千遍，即便是從業數年，也會定期回到基地溫故重來。

嚴肅與活潑，是維珍空乘的一體兩面。2013年，維珍航空攜手薇薇安·威斯特伍德全新環保制服亮相。“西太后”一出手，自是不凡，新制服正式投入前曾在以下幾方面接受評估：合身度、舒適度、透氣性、靈活性、上班前與下班后的褶皺度，洗滌后的外觀，以及面料的去除污漬能力等。新制服在面料的選擇上十分注重其耐磨、耐用性。設計團隊采用尖端納米技術處理套裝外套，不僅成功延長了新制服的使用壽命，還具有良好的耐臟性，保持面料顏色鮮亮，因此即使在長時間穿著之后看上去依舊光潔如新。同時，鑒于對可持續發展的重視，新制服的材料生產全部采用封閉循環系統技術（Closed Loop Recycling）進行。這項新技術可以將穿過的化纖衣物轉化回纖維，并紡織成新型面料用以服裝制作。

絮叨完了這些，維珍航空設計部門負責人Luke Miles先生一語道破了新制服的“核心亮點”，“我們對于薇薇安·威斯特伍德的設計非常有信心——在機場和空中，新制服一定會繼續為維珍贏得超高的回頭率。”空姐制服沿用了標志性的維珍紅，柔美的女性曲線剪裁能符合各種身型。上衣外套將巧妙加入胸褶、收腰、弧形臀線等設計。正面設計風格力求簡約，背面則可見俏皮的省道剪裁和雙褶設計。搭配緊身鉛筆裙，更加突顯女性風韻。而空少制服則采用酒紅色的毛料三件套樣式，設計靈感來源于薩維爾街的利落風格。灰色毛料翻領和口袋帶來的暗調層次感則是又一次顛覆性的嘗試，在傳統英式風格的基礎上平添了不少現代感。所有機組人員都將佩戴由薇薇安威斯特伍德女士設計的標志性翼型胸章。

好吧，主要看氣質，更要有顏值，說理查德

布蘭森爵士不是英國外貌協會會長，誰信啊！

倫敦朗廷酒店 杰爾斯王子是常客

下榻朗廷酒店的當天傍晚，在Palm Court享受迎賓晚宴。據說此前一天，查爾斯王子攜卡米拉王妃便在此用膳，他們是這里的常客，有固定預留的桌位，除此之外便再無什么特殊的照顧。初來乍到，主人不經意地講述，活躍了用餐前的氛圍，而細節足以顯見英式奢華的老派格調：餐前面包用畢，頭盤端上前，身旁侍者悄然而至，用一把銀質的小搓斗為你請走桌面散落的碎屑；用餐完畢Teatime，讓侍者為茶湯加片檸檬，喏喏稱是，少頃竟將半塊切好的檸檬用細紗扎起來包好，盛盤端了上來！這份細心，仿佛要為你熨貼的不是唇齒，而是心靈。聽著英倫頗有名氣的Gray Willams現場獻唱《Caroling Caroling》，那句調皮明亮的“Ding dong ding dong”在深夜的回廊中躍動……一邊廂是奠定現代奢華酒店標準的“祖庭”，一邊廂是全球最為知名的廣播公司BBC，二者間的淵源猶如一則絕佳的隱喻，成就了倫敦朗廷酒店綿延三個世紀的廣為傳頌的傳奇故事。

“你可以在朗廷酒店找到我”

“You ask，What is our policy？I Say it is to Wage War by land，Sea and air，War With all our might and with all the Strength God has given us，and to wage War against a monstrous tyranny never surpassed in the dark and lamentable Catalogue of human crime.That is our policy.”“若問我們的政策是什么？我的回答是：在陸上、海上、空中作戰。盡我們的全力，盡上帝賦予我們的全部力量去作戰，對人類黑暗、可悲的罪惡史上空前兇殘的暴政作戰。這就是我們的政策。”）

回味1940年5月13日丘吉爾首相那段激動人心的演講，你可曾知道，彼時他所處的“播音間”并不在BBC的廣播大廈，而是街口對面的倫敦朗廷酒店一層某處臨時搭建的戰時廣播站。20世紀40年代，第二次世界大戰期間，倫敦朗廷酒店也難免遭到炸彈襲擊的直接或者間接影響，考慮到客人的安全，酒店被迫對公眾停止營業。但依舊接待來自英國廣播公司的記者和客戶……時至今日，酒店的餐廳依舊是BBC員工午后茶歇的優選之地，而做客BBC的訪談嘉賓，這些英國各界具有話語權的大佬們時常出沒在朗廷也就不足為奇了。

1865年6月10日，歷時15個月、耗資300，000英鎊修建的倫敦朗廷酒店成為歐洲歷史上第一個有十層樓高的酒店。開業當天，王室后裔威爾士王子（后來的愛德華四世）親自主持酒店的揭幕儀式，由此也奠定了倫敦朗廷酒店歐洲首家名副其實的豪華大酒店無以比肩的尊崇。之所以稱倫敦朗廷酒店為“豪華酒店”全因其超乎想象的豪華氣派和先進科技。倫敦朗廷酒店首家安裝使用了液壓式“升降機”，也就是我們今天所說的電梯，這在當時引起了不小的轟動。倫敦朗廷酒店還在每個房在酒店奠基五十多年后，BBC才宣告成立并成為毗鄰酒店最近的鄰居。由此回到文章開頭，一邊廂是奠定現代奢華酒店標準的“祖庭”，一邊廂是全球最為知名的廣播公司，二者的淵源猶如一則絕佳的隱喻，成就了倫敦朗廷酒店綿延三個世紀的廣為傳頌的傳奇故事：1919年，約翰·阿爾科克和阿瑟·惠滕·布朗完成了人類航空史上第一次跨大西洋不著陸飛行，為了慶祝這兩位為人稱道的英雄的壯舉，人們在倫敦朗廷酒店召開了一場盛大的慶典，之后，這兩位英雄也被加封爵位。1936年，威爾士王子愛德華八世，需要慎重選擇一個精致成熟的酒店向沃利斯

辛普森夫人求婚。倫敦朗廷酒店毋庸置疑地成為了這場“世紀之戀”的見證者，這也證明了朗廷酒店真誠服務的理念。1940年，陸軍準將查爾斯·戴高樂——法國自由運動的領導者，后來的法國總統，在第二次世界大戰法國被德國占領期間，主要都是住在倫敦朗廷酒店。時光進入20世紀中葉，倫敦朗廷酒店依然深受各界名流的歡迎，以溫文爾雅著稱的諾埃爾·考沃德在第二次世界大戰爆發前經常住在酒店的套房中，著名的詼諧歌曲“瘋狗與英國人”也應運而生。

1887年發表《血字的研究》后，英國醫生柯南道爾便正式開始了著名偵探小說《福爾摩斯探案集》的創作。據悉這位曠世奇才的大偵探便誕生在倫敦朗廷酒店內著名的“詩人角”——彼時，波西米亞的國王威廉戈特賴希西吉斯蒙德·馮·奧姆施泰茵殿下下榻朗廷酒店激發了爵士的靈感，于是他執筆創作了他的第一部《福爾摩斯探案集》：“波西米亞的丑聞”。正是在這部小說中，大偵探有句經典的臺詞，“Youll find me at The Langham（你可以在朗廷酒店找到我）。”

“樂業之樂，逾娛樂樂”

在電影《聞香識女人》中，艾爾·帕西諾曾稱一家酒店為“世界文明的中心”。以倫敦朗廷酒店為例，這一概括絲毫不為過。這座酒店的“硬體”不論是電梯、空調、電話、電燈，皆昭示著一系列人類工業文明的成就，而以服務為核心的酒店“軟體”則早在1888年，酒店的管理者便總結歸納出自己的理念：“我們致力于融合最出色的三種服務模式的精華——英倫式、法式和美式。融合三種模式首要考慮的是客人的舒適度，其次是優雅的風格，然后是秩序和組織。在餐廳，顧客可以盡享濃郁的英倫時尚，可以坐在服務員精心布置的餐桌前點餐，或者如果他們也可以根據自己的偏愛，享用最新的法式點餐模式。”

1986年，在威斯敏斯特議會和英格蘭歷史建筑和紀念物委員會的倡導下，英國廣播公司賣出了朗廷，使其重新開始了酒店經營。1991年3月4日，倫敦朗廷酒店在歷經4年、耗資1億英鎊的整修后，重新開業。令人驚奇的是整修后的建筑每一處細節都堪稱是維多利亞時代工匠引以為傲的精湛技藝的典范。古典式的優雅——一個大理石、鍍金、絲綢和紅木的世界——在倫敦的西部角落再一次重現了一個典雅的酒店和一段歷史的碰撞。也是在那一年，威爾士王妃戴安娜成了朗廷酒店的常客，甚至將朗廷酒店列為體驗奢華時尚倫敦（Luxury Quarter London）的必到之處。

作為朗廷酒店集團旗下朗廷酒店及度假酒店的旗艦店，自然格外受到集團高層的垂青。2014年，倫敦朗廷酒店再度斥資逾750萬英鎊，于2015年酒店開業150周年之際呈獻全新的Regent Wing、朗廷會酒廊，以及設有六間睡房的Sterling Suite套房。令人期待的Sterling Suite套房無處不洋溢著英國攝政時期的瑰麗氣質，于2015年5月推出后，面積達450平方米，設六間臥室，并將采用現代設計及由英國工匠專門訂制的家具，無疑開創了“尊貴住宿的新典范”。作為整個倫敦酒店業中最大的公寓套房，在寸土寸金的市中心辟出450平是什么概念？一晚的入住價格就要25萬人民幣，但這對于一般的富裕階層而言依然遙不可及，因為公寓基本上就沒有空閑的時候，不日一位中東富豪便要入住，簽訂的入住協議寫明他將長包半年！

而與現代奢華至極的公寓相對應的則依舊是酒店處處可感的細節。當你在酒店走廊穿行，不自覺中便會體驗到維多利亞時代的時尚風情——走廊寬度的設定就是比照足夠“兩位女士撐裙并肩通過”而行。而作為首推英式下午茶的歐洲豪華酒店，在這里的Palm Court（廷廊）享受一次下午茶的時光無疑最不該錯過，你可以讓侍者為茶湯加片檸檬，他會將半塊切奸的檸檬用細紗扎起來包奸，盛盤給你端上來！而在餐廳享用一頓正餐，餐前面包落下的碎屑常常讓人覺得礙眼，這時貼心的侍者則會在頭盤上來前，頗有眼力價地拿著一柄銀質的面包屑收集器為你打理一番。一百五十年的光陰造就的不僅是傳奇，更是心領神會的服務意識。這不由得讓我想起入住客房書桌前，一面銅制銘牌上鐫刻著的諾埃爾

考沃德的名言，“Work is more fun than fun.（樂業之樂，逾娛樂樂。）”