小編絮語

南衡山

我寫這篇文章時(shí)，正好是2016年的第一天。

昨晚，當(dāng)整個(gè)城市在不太璀璨的煙花中邁向新年時(shí)，我站在22層高樓的窗前，凝望著黑夜籠罩但又萬家燈火的金城，也不由得感嘆：“10年時(shí)間，可以改變的事太多。”

10年前，18歲的我離開故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴南國(guó)求學(xué)；10年之后，我又回到故鄉(xiāng)工作。奧爾罕·帕慕克在《我的名字叫紅》中寫道：“土地召喚我回來。”小說的主人公黑又說：“離開伊斯坦布爾僅僅4年之后，當(dāng)我走遍波斯國(guó)那廣袤無垠的大草原、積雪覆蓋的山脈、哀傷憂愁的城市，遞送信件并收集稅款時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我已漸漸淡忘了留在伊斯坦布爾的小戀人的面容……”

奧爾罕·帕慕克于2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)至今年，也已快10年矣。10年間，我無數(shù)次地誦讀他的作品，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)在時(shí)間之河淬煉后，它與你所愛的東西也能有一絲絲巧合。這10年，我不正是漫游于大漠、水鄉(xiāng)和雪山之間，在一個(gè)個(gè)“哀傷憂愁的城市”中輾轉(zhuǎn)嗎？

10年時(shí)間，放在歷史的長(zhǎng)河中，只不過是滄海一粟，但于每個(gè)人的個(gè)體生命而言，10年絕對(duì)是一道不能被抹去的刻痕，更何況這10年對(duì)我來說，意味著青春、成長(zhǎng)、友誼抑或是愛情。正如詩人王清平的詩所言：“往日的春光里，一個(gè)唐朝的女子剪去善舞的長(zhǎng)袖，她說：‘青絲，青絲啊。”驚艷而有沉哀。

10年時(shí)間，我從一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、奔跑于祖國(guó)南方艷陽下的少年，變成了日漸滄桑的成年男子。記得還在讀書時(shí)，臺(tái)灣佛光大學(xué)歷史系李紀(jì)祥教授給我們做講座，講述《春秋》里記述的哀公十四年“西狩獲麟”一句時(shí)，贊賞杜預(yù)的“文起于所止亦終于所起”的對(duì)它的闡釋。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)下靜聽，不覺心有戚戚焉。時(shí)光流逝至今天，對(duì)我來說，又何嘗不是如此？昔日的時(shí)光，于今日而終；未來的求索，很大程度上是為了追尋逝去的時(shí)光，這其中的溫情與痛苦，俱成為生命中的基礎(chǔ)色調(diào)，如同普魯斯特傾心于他少年時(shí)代的貢布雷，不能忘懷。

1908年，德國(guó)數(shù)學(xué)家閔可夫斯基說：“從今以后，空間本身和時(shí)間本身，都注定要逐漸消失成純粹的陰影，而只有這二者的某種聯(lián)合，將保持一種獨(dú)立的實(shí)在。”閔可夫斯基是愛因斯坦的老師，其實(shí)我從來也未曾明白這句話所代表的物理學(xué)含義。多年來，我只是倔強(qiáng)地認(rèn)為，這句話在闡釋著一個(gè)命題——愛與希望，這兩樣?xùn)|西如同宇宙中的光速，成為茫茫時(shí)空中的恒定量，永不改變。