小編絮語

南衡山

我寫這篇文章時，正好是2016年的第一天。

昨晚，當整個城市在不太璀璨的煙花中邁向新年時，我站在22層高樓的窗前，凝望著黑夜籠罩但又萬家燈火的金城，也不由得感嘆：“10年時間，可以改變的事太多。”

10年前，18歲的我離開故鄉，遠赴南國求學；10年之后，我又回到故鄉工作。奧爾罕·帕慕克在《我的名字叫紅》中寫道：“土地召喚我回來。”小說的主人公黑又說：“離開伊斯坦布爾僅僅4年之后，當我走遍波斯國那廣袤無垠的大草原、積雪覆蓋的山脈、哀傷憂愁的城市，遞送信件并收集稅款時，我發現，我已漸漸淡忘了留在伊斯坦布爾的小戀人的面容……”

奧爾罕·帕慕克于2006年獲得諾貝爾文學獎，時至今年，也已快10年矣。10年間，我無數次地誦讀他的作品，卻驚異地發現，命運在時間之河淬煉后，它與你所愛的東西也能有一絲絲巧合。這10年，我不正是漫游于大漠、水鄉和雪山之間，在一個個“哀傷憂愁的城市”中輾轉嗎？

10年時間，放在歷史的長河中，只不過是滄海一粟，但于每個人的個體生命而言，10年絕對是一道不能被抹去的刻痕，更何況這10年對我來說，意味著青春、成長、友誼抑或是愛情。正如詩人王清平的詩所言：“往日的春光里，一個唐朝的女子剪去善舞的長袖，她說：‘青絲，青絲啊。”驚艷而有沉哀。

10年時間，我從一個長發飄飄、奔跑于祖國南方艷陽下的少年，變成了日漸滄桑的成年男子。記得還在讀書時，臺灣佛光大學歷史系李紀祥教授給我們做講座，講述《春秋》里記述的哀公十四年“西狩獲麟”一句時，贊賞杜預的“文起于所止亦終于所起”的對它的闡釋。當時我在臺下靜聽，不覺心有戚戚焉。時光流逝至今天，對我來說，又何嘗不是如此？昔日的時光，于今日而終；未來的求索，很大程度上是為了追尋逝去的時光，這其中的溫情與痛苦，俱成為生命中的基礎色調，如同普魯斯特傾心于他少年時代的貢布雷，不能忘懷。

1908年，德國數學家閔可夫斯基說：“從今以后，空間本身和時間本身，都注定要逐漸消失成純粹的陰影，而只有這二者的某種聯合，將保持一種獨立的實在。”閔可夫斯基是愛因斯坦的老師，其實我從來也未曾明白這句話所代表的物理學含義。多年來，我只是倔強地認為，這句話在闡釋著一個命題——愛與希望，這兩樣東西如同宇宙中的光速，成為茫茫時空中的恒定量，永不改變。