深藏在記憶里的年畫

郭雪強(qiáng)

在農(nóng)村，買年畫、貼年畫是過年不可或缺的一項(xiàng)。農(nóng)村的房屋歷經(jīng)一年的煙熏火燎，露著的白墻不白，張貼了一年的年畫也發(fā)黃發(fā)舊，年畫一換，立即會(huì)有新年的意味。從某種意義上說，是年畫裝飾了農(nóng)村人的新年。

上個(gè)世紀(jì)的年畫，大都是寓意“辭舊迎新”“招財(cái)進(jìn)寶”“松鶴延年”“年年有余”“迎春納福”“福祿壽喜”之類的頗顯畫工的年畫，印刷的色彩艷麗，雖紙張粗糙，但很有質(zhì)感。后來隨著時(shí)代的變遷，年畫的制作工藝越來越精致，生產(chǎn)越來越規(guī)模化，內(nèi)容也越來越豐富，梅蘭竹菊荷、名山大川、影視歌明星、寵物貓寵物狗、香車美女、卡通人物、名勝古跡等都出現(xiàn)在年畫上，紙張華麗，色彩讓人眼花繚亂，尤其不少穿著暴露的美女，讓人不敢多視，卻也在農(nóng)家的墻上隨處可見。

那時(shí)候臨近年末，最愿意冒著嚴(yán)寒去趕集，采購中意的年畫。嗬，你去看吧，一到集市，簡直是年畫的海洋！有在樹與樹之間拉了繩子將畫依次掛起來的，有在地上鋪了塑料布用木棍將展開的畫壓成一片的。寒風(fēng)吹來，年畫們凍得直打哆嗦，可購買和觀看的人們熱情極高，翻翻這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，這張不錯(cuò)，那張也挺好，這張喜慶點(diǎn)，那張時(shí)髦點(diǎn)……總是一邊挑選，一邊猶豫不定。我喜歡畫面下方有月份的掛歷式的年畫，一套十二張，從新年的一月到十二月，按照順序貼到墻上，不光可以欣賞畫還可以查閱日期、節(jié)日，在上面記事。不喜歡塑料紙印刷的太光潔的年畫，看起來高檔、精美，卻一點(diǎn)也不耐看，沒有太多的藝術(shù)感，更體現(xiàn)不出畫工，因?yàn)樗鼈兌际钦掌驁D片在生產(chǎn)線上的無限拷貝。也不會(huì)有年代感，今年可以用，明年用也不過時(shí)的樣子，到年底該更換的時(shí)候反倒讓人為難。

買回家的年畫要到大年三十那一天才開始貼，先要撕掉舊的，如果舊的不怎么舊完全可以完整地揭下來，包書皮正合適。清理好墻面，熬好漿糊，父親站在凳子上或床上貼，我和妹妹在地上站著仰著頭看，告訴父親貼得正不正，那時(shí)候，我說往左歪，妹妹偏說往右歪，弄得父親不知該怎么辦才好，只好下來親自查看，一邊按照我說的調(diào)整畫面，一面還埋怨我不知道讓著妹妹。生著爐火的屋子里洋溢著一家人一浪高過一浪的歡笑聲，至今清晰依舊。

正月里串門，到別人家也喜歡看年畫，不一樣的年畫傳遞著一樣的年的味道。有的人家，年畫貼得滿墻都是，好像貼得越滿越能顯示富足。有的人家，年畫只貼了兩三張，過年也是過關(guān)，只要貼了年畫這年也算過去了。

轉(zhuǎn)眼離開農(nóng)村已經(jīng)將近二十年，幾乎很少有機(jī)會(huì)在年底的時(shí)候回老家趕一趕集，選一選年畫，貼一貼年畫，再跟小時(shí)候一樣，看父親認(rèn)真而虔誠地在屋子里粘貼年畫了。因此，過年也少了不少樂趣和味道。