1916年，袁世凱死了

文/張寧

1916年，袁世凱死了

文/張寧

1916年，袁世凱死了。前大清帝國總理大臣死了，“中華民國”首任大總統死了，北洋政府第一位軍閥統治者死了，龍椅還沒坐熱的“中華帝國”洪憲皇帝死了。他的死，在后世的諸多記載中讀不到悲哀，他的死將他自己定格在了一出鬧劇中，他的死成了一個世紀以來人們茶余飯后的笑料和談資。

小時候學歷史，聽老師講到做著皇帝美夢的袁世凱在絕望中死去，覺得大快人心?，F在想想，那樣一位建立過足以名垂青史的功業的智者，真的糊涂到甘冒天下之大不韙、蠢到非要有個“皇帝”的名分不可嗎？提起袁世凱，許多人都記得他的死和臨死前的黃粱一夢，卻忘了他竟是中國近代陸軍之父，是中國新式教育體系的創建者，是一位杰出的改革家。這一切似乎主要就是因為：他想當皇帝。事實上，無論你覺得這個人的死有多可笑，在他背后，以君主制還是共和制這個問題為代表的一系列論爭，對于那個徘徊在歷史十字路口的國家來說，都是一個非常嚴肅且非常重大的問題。

作為“中華民國”的締造者，孫中山在1914年5月至1916年5月先后三次發表討袁的檄文和宣言，號召武裝討袁，以粉碎其皇帝夢。就在袁世凱準備登基改元的時候，曾經在君主立憲、開明專制、虛君共和等國體論中猶疑不定的啟蒙者梁啟超，徹底丟掉了對大總統的幻想，發表《異哉所謂國體問題者》，駁斥帝制論。不久以后，梁公更以一篇《辟復辟論》與他那力挺君主制的恩師康有為徹底決裂——“死灰復燃，人將溺之。諸公亦何仇于前清之胤，而必蹙之于無噍類而始為快也”（李華興、吳嘉勛編：《梁啟超選集》，上海人民出版社1984年版，第699—701頁）。言辭甚為激烈。反袁的不僅有文人，還有武將。1915年圣誕節那天，曾經多次勸諫袁世凱施行君主立憲的蔡鍔聯名唐繼堯在云南起義，發起護國戰爭。隨后，全國上下掀起反帝制斗爭的浪潮。論者談及這段歷史常言“民主共和思想日漸深入人心，而且不可抗拒和逆轉”（曾憲義主編：《中國法制史》，北京大學出版社、高等教育出版社，2000年版，第296頁），真的是這樣嗎？這里的“人心”是屬于知識分子、時代精英，還是所有民眾？當此時，中國的老百姓，對這些政治問題到底是何認知？他們更熟悉“皇帝輪流做”的說辭還是“民主共和”？說袁世凱只是被大權在握一時沖昏頭腦、當皇帝只是他的個人迷夢，至少是把問題看得太過簡單了。

對于國人來說，袁世凱的死似乎為“洪憲事件”畫上了頗為圓滿的句號。的確，從1906年滿清的統治者在倉皇間“宣示預備立憲”“仿行憲政”，到1916年袁世凱的“君主立憲制”皇帝夢破滅，十年之間，憲政、變法、分權、民主、自由、權利等漸次成為權力的角逐者與時代的精英們所關注的話題。然而，在轟轟烈烈的博弈、戰火與塵囂之中，究竟有多少真正的覺醒，有多少政治的投機，又有多少是盲目地被時代裹挾呢？死了袁世凱，又有張勛，更不用說北洋軍閥個個都是專制主義者。后來的歷史分明告訴我們，皇帝夢依然有人在做，君主政治似乎也并不那么被所有人討厭。當然，君主制與皇帝獨裁并不是一回事。諸如，天皇的存在并沒有妨礙東瀛彈丸之地的日本成為“西方”強國；作為世界上最早進入法治時代的國家的君主，英國的女王伊麗莎白二世甚至在全世界擁有眾多粉絲。即便在清末，也有許多人“試圖從中國傳統中尋找近代西方式的憲政制度”“將西方憲政與中國傳統進行對接”（李秀清著：《所謂憲政——清末民初立憲理論論集》，上海人民出版社2012年版，第72頁），然而辛亥革命沒有也不會給他們實踐的機會。

歷史的進步不在于有沒有皇帝，而在于有沒有法制。更進一步說，光有法制還不夠，還要有法治，有法制保障下的民主和自由。誠如毛澤東所言：“憲法，中國已有過了，曹錕不是頒布過憲法嗎？但是民主自由在何處呢？”（《毛澤東選集》第三卷，人民出版社1991年第2版，第736頁。）毛澤東批判的是1923年的《“中華民國”憲法》。是年10月5日，直系軍閥首領曹錕通過“豬仔國會”當上“賄選總統”，10日即頒布了《“中華民國”憲法》，人稱“賄選憲法”。盡管那是民國北京政府唯一一部正式頒布的憲法，但其意義也僅僅至此，因為它并未對專制獨裁政權起到任何限制作用。在從清末到民國的中華大地上，類似的事情反復上演，舊政權的垂死掙扎也好，新力量的大膽探索也罷，總之人們在懵懂之中大概知道了應該爭取一個怎樣的未來，至于如何爭取則需“摸著石頭過河”了。

袁世凱已經死去100年，那些自當年始即被關注的話題似乎在一個世紀以來始終被人們討論著。若袁公泉下有知，某一日忽聞吾輩已經覓得理想答案，也就死得心服口服了吧！