故鄉的千層餅

□劉家華

故鄉的千層餅

□劉家華

轉眼之間，離開故鄉豫南那個叫劉莊的地方21年了。從愣頭小伙到兩鬢霜染，21年來，故鄉的千層餅一直在腦海里涌現、跳躍、翻騰，讓我魂牽夢縈……因為，那里邊有故鄉的影子，更有母親的味道。

記得小時，因為家里兄弟姐妹多，經常吃不上一頓“好面”（小麥面）飯，除非過節氣和家里來了客人，要么就是生病了，母親才會從平時蓋得嚴嚴實實的小面缸里，舀出一小碗好面來，用水和好、拌勻，揉成一團，放在盆里醒著。

開始烙千層餅時，母親先把面團切成雞蛋大小、揉好，剝上一兩根小香蔥切碎，用小磨香油、鹽巴在碗里調勻，把面團搟成一個圓餅狀；再把拌好的香蔥均勻地撒在餅子上，對折幾下，待整個餅子面上都沾了蔥、油后，卷成團，把兩頭捏實后按成小圓餅狀；最后用面杖搟成原來的圓餅狀，放在鐵鍋里烙。待餅子烙成又焦又松軟，蔥油味飄香時，就可以出鍋了。母親把烙好的千層餅疊在一起，切成三角狀，再裝盤上桌招待客人。兒時，一頓香噴噴的千層餅大餐，就成了年少時我們的最愛。

母親叫劉豐云，是個要強能干的人。20歲時就成了村里令人羨慕的婦女主任，還入了黨。嫁給父親后，生育了5個兒女，不得不辭“官”操持家務。當時，我家只有一間20多平米的茅草房，一遇到下雨天就漏得吃不上飯，沒地方睡覺，母親從沒怨言。

我記得最清楚的一件事是發生在9歲的那年秋天，父親外出不在家，生產隊按人頭每人分了200多斤紅薯。因為抓鬮時沒有男人在，紅薯就分到了最偏遠的地塊，離家足有一公里。那時，年輕的母親就用籮筐一趟趟往家擔，9歲大的我就和母親一起用小籃提，不知道在夜晚啥時間，1000多斤紅薯硬是被搬完了。

從我懂事起，母親就在為家日夜操勞。為了能讓我們5兄妹冬天穿上一身新花做的棉衣，還不耽誤白天掙工分，她每天一大早就出門拾豬嚼花，有時去晚了就被別人拾掉了。花撿回來后，母親把它曬干，再用棒子敲開后彈成棉花用。為了能在春節時把全家人的新衣服趕制出來，在無數個漫長的寒夜里，母親伴著昏黃的煤油燈，搖著那部老舊的紡花車，不停地擰花轉線。每晚當我從睡夢中醒來時，仍能聽到紡車在“吱呀、吱呀”地響著……

母親脾氣倔心腸好。每當我生病時，她就會烙上一個焦香松軟的千層餅，悄悄用毛巾包著，和著她的體溫塞到我的被窩里。生活無論過得再窮，母親也絕不容我做“賊”。記得有一次嘴饞，偷了鄰居家一個雞蛋換了一串糖葫蘆，被母親知道后，用繩子把我栓到樹上餓了整整一天。晚上收工回來，母親又心疼地為我烙了個千層餅，并給我講了小時偷針，長大偷金，最后被槍斃時咬掉母親乳頭的小偷的故事，從此讓我明白了“餓死不做賊”的做人道理，之后就再沒拿過別人家的東西。

母親一生命運坎坷，吃了不少苦。聽大舅舅講，她老人家小的時候，因為活兒好脾氣倔，往往出力不討好，常常挨外公的打罵。嫁給父親后，經常因為一些小事情，被父親打得鼻青臉腫。當時我曾想：等我長大了，一定把父親好好揍一頓，替母親出出氣……那時，由于家里窮，到上高中了我還只有1米5幾的個子，體重只有80多斤。“這個家不好，咱再找個好家吧！”那年，只有6歲多的我對母親說出了這樣的話，結果被母親教訓了一頓。這個“典故”，一直被長輩們當成茶余飯后的笑料，傳了許多年。

如今，母親故去一年多了，已到中年的我，在吃飯時，還要烙上一個千層餅。每當聞著餅子上那充滿蔥花、小磨香油味道和故鄉、母親的味道相互交織在一起的千層餅時，眼前就浮現出了故鄉和母親的影子……

最近，看到一則故事：說是一個嬰兒在出生前，向上帝辭行，訴說人間路途遙遠，擔心一個人孤獨無助，感到害怕。上帝告訴他說，你不用害怕，我已在人間安排了一個天使，你的一切都由她來照顧。嬰兒問上帝天使的名字，上帝說，名字不重要，你可以叫這個天使——媽媽。

媽媽！是她給我了生命，撫育我成長，教會我做人，伴隨我一生。假如真的有天堂，我愿媽媽在天堂里無憂無慮；假如真的有來生，我還愿意您當我的保護天使，生生世世品嘗您做的千層餅！□