鄉(xiāng)關(guān)何處

□ 李繼峰

鄉(xiāng)關(guān)何處

□ 李繼峰

蕁茱鱸魚長入夢，他鄉(xiāng)雖好總添愁。行走在路上的人們，都有著一顆老舊的靈魂。故鄉(xiāng)，就像一只隱形的錨，永遠系在故鄉(xiāng)渾濁坑塘的一角。

多年前，到外地旅游，吃到一種非常好吃的醬野兔，忍不住向店主打聽抓野兔的方法。由于禁槍，現(xiàn)代獵人們便在白天詳細搜尋野兔的行走路線，然后安裝繩套，第二天早上去撿拾即可。因為不論野兔走多遠，晚上總是要沿著原路回到自己的窩。店主說完后還加了一句，動物就是呆啊。聽后不禁心里一顫，人類自己何嘗不是一種渴望回家的動物，在開始出發(fā)的時候，我們就在返回。隨著年齡的增加，種種關(guān)于家鄉(xiāng)的回憶，變成越來越沉重的行囊，一根小小的線索就會牽出那些早已遺忘的歲月，在腦海里滿地亂滾。晚風(fēng)中，爺爺奶奶的聲聲呼喚，堂屋吊籃里的油炸丸子，青瓷大碗內(nèi)泛著油星的掛面，房前鈴棗樹上隨風(fēng)搖擺的青果，靈巧地躲過掃帚撲打的紅蜻蜓，還有那昏暗的油燈，黑黑的鍋臺，烏亮的八仙桌，下雨天屋檐下淅淅瀝瀝的滴水聲，隔壁二大爺粗重的咳嗽，依然在耳邊回蕩、眼前閃爍。

回憶故鄉(xiāng)，是一種快樂的反芻。當(dāng)年，最有趣的是莫過于燒豆子和挖老鼠。偷偷跑到豆地里拔幾棵即將成熟的黃豆，找一個隱蔽的角落，撿一些柴火，點著不久，就聽見噼噼啪啪的響聲，開裂之處，就是黃燦燦的豆子，忙扒開火，撿起來就往嘴里填，真是又香又燙。當(dāng)然，有的還沒熟，帶著一股青澀的味道。吃完豆子，相互看看，都成了黑包公。挖老鼠窩是一個技術(shù)性很強的活。由于做窩要掏出很多土，老鼠窩非常好找。根據(jù)土堆的大小基本可以確定老鼠的大小和數(shù)量，判斷有沒有挖的價值。決定開挖之后，先確定氣眼、出土眼、行路眼和衛(wèi)生眼，分別用豆葉堵住，防止老鼠逃跑。如果時間充足，先抓老鼠。如果挖了很多豆子，一時發(fā)善心，也許就放過它。沿著氣眼的路線，很容易就找到老鼠的糧倉。田鼠是非常講究衛(wèi)生的一種動物，各個部位功能清楚，整個鼠洞光滑而干凈。大豆倉、玉米倉、棉籽倉等井井有條，糧倉的地下都鋪著干燥的豆葉。記得最多的一次，一個鼠洞挖出20多斤黃豆。如今，由于農(nóng)村的房屋都是磚墻了，屋里也鋪了瓷磚，老鼠自然也就少了許多。

還有洗澡。洗澡在老家就是游泳的意思，我的狗刨就是在村頭坑塘學(xué)會的。一場大雨過后，全村的污水都淌了進去。水的顏色與泥巴沒有什么區(qū)別。一個猛子扎進去，頭在很遠的地方冒出來。上岸一曬，身上烏油油的。手指一劃，就是一道明顯的白痕。有的家長擔(dān)心孩子出事，便在背后用鍋灰染上標(biāo)記，禁止下坑洗澡，晚上睡覺前檢查。有的干脆在晚上回家后用手指劃一下，想掩蓋都很難。農(nóng)村孩子原來面臨兩個最大的危險，一是水井，一是坑塘，現(xiàn)在則都不存在了。如今，由于周圍住戶不停地填埋，那幾個坑塘變得越來越小，坑底和四周坡上也都種滿了速生楊。

最恐怖的地方莫過于老家的墳地。由于過去人口少，土地多，加上對祖先的敬畏，墳地里一般不栽種糧食，時間長了，便長滿了一些野草，非常荒涼。附近野生動物很多，除了黃鼠狼、老鼠、蛇，偶爾還有獾。因為獾多在棺材里做洞，又平添了更多神秘色彩。大人們常說，獾油對治愈凍傷很有好處。其實至今我也沒有見過獾，黃鼠狼倒是遇到過幾只，模樣大體上差不多吧。植物中生命力最頑強的莫過于枸杞，當(dāng)時就隱隱約約知道它是藥材，在秋天的時候小心翼翼地摘一個紅色的果實嘗嘗，一些年齡大的孩子就嚇唬我們：有毒，別吃死人了！往往還沒嘗出什么味道就嚇得呸呸吐了出來。附近的壟溝里長滿了茅草，縱橫交錯的茅根嚼起來有一種甜絲絲的味道。在割滿草筐之后，小伙伴們就用鏟子剜草根吃。現(xiàn)在的墳地則都變成了一片良田，上墳的時候只能根據(jù)大體方位倒酒、燒紙。清明回家，兄弟們常常嬉笑著在家族墳地上比畫大致屬于自己將來長眠的位置。回頭同妻子閑聊說，百年之后我們要埋老家，那邊熟人多，還省錢。妻子說，我那里可沒有幾個熟人啊，再說孩子想祭奠咱們的時候太麻煩了。現(xiàn)在時興網(wǎng)上燒香、送花了，問題已經(jīng)解決一半了，呵呵。

“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域……便見出在變化中墮落趨勢，最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了……就我所熟習(xí)的人事作題材，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的‘常’與‘變’。”作家沈從文的這段話很能引起我的共鳴。在家鄉(xiāng)，因為使用煤氣灶，不再有裊裊炊煙；因為修了水泥路，鄉(xiāng)間小路不再蜿蜒。親友們因外出打工，已與城里人言行無異。每每晚上帶著孩子出來散步，我都指著坐在路旁馬路牙子上抽煙、休息的民工告訴他，爸爸考不上學(xué)，就會像他們一樣。看到他們，就像看到兄弟姐妹，就像看到過去的自己。鄉(xiāng)親們用在城市里學(xué)來的建筑經(jīng)驗，在家鄉(xiāng)蓋起了自己設(shè)計的房屋，像一個個濃妝艷抹的村姑。有的庭院則由于長時間沒人居住，荒蕪不堪，成了刺猬等野生動物的樂園。中學(xué)時，我曾費了很大勁兒集齊了一套村居郵票，不久的將來，傳統(tǒng)的村居就要變成文物了。

前幾年，家鄉(xiāng)人歡欣鼓舞，說發(fā)現(xiàn)了大煤田。隨著煤礦的開發(fā)，大家慢慢明白了一些事情。先是庭院里的水井抽不上水來了，即使有的能抽上來，也是一種怪味。鎮(zhèn)里發(fā)通知說地下水不經(jīng)過處理不能作為人畜用水，統(tǒng)一布排自來水管道。一片片的農(nóng)田慢慢變成了池塘，有些勤快人放些魚苗進去，第二天就見它們翻著肚皮漂在水面上。村間公路有的一夜間變得起起伏伏。煤礦附近原來有個很大的矸石堆，現(xiàn)在都被煤販子買走了，聽說粉碎后都摻進煤球了。

我的乳名叫泉河，就是我們村頭那條河的名字，河里原來有很多雜魚、小蝦、泥鰍、河蚌，還有水蛭（我們當(dāng)時叫馬皮），村頭的坑塘里甚至也有泥鰍。老人說，很多魚是草籽變得，現(xiàn)在想來很不科學(xué)，也可見那些魚的生命力多么頑強。如今，河里夏天漂著花花綠綠的塑料袋，冬天則裸露著黑黑河床。現(xiàn)在的孩子們肯定感到很奇怪，怎么會把這樣的一條河當(dāng)作人的名字？村里的人越來越少，房子卻越蓋越多。騾驢牛馬、山羊豬雞，大都遠離了村人的生活。沒有了豬雞鴨鵝，衛(wèi)生條件倒是好了很多。柳樹、棗樹、榆樹、杏樹、桃樹、石榴樹、家槐、楝子樹、椿樹，還有一些叫不出名字的雜樹幾乎都不見了。道路兩旁幾乎都是速生楊了。北方楊家將，南方沙家浜，即北方種楊樹，南方種杉木。主要是因為這兩種樹能夠快速成材，經(jīng)濟效益高。許多以前的大樹都被販子買去了，被移栽到城里，被修剪得光禿禿的，掛著幾個零零落落的小葉子，像一個受氣的小媳婦。倒是那些法國梧桐腰肢粗壯，肥頭大耳。記憶里，田地里有很多野花，發(fā)現(xiàn)雞冠花和死不了等等，就小心翼翼地移回家。一個小男孩，愛美的心曾經(jīng)是那么強烈。現(xiàn)在的農(nóng)田里幾乎沒有一棵雜草，因為使用除草劑，那些記憶里搖曳起伏的花花草草，幾乎被滅絕了。

過年時，在老家見面就問，起得早不？吃了幾碗扁食？在城里則問，回家了嗎？回家，家在哪里？由于長時間不見面，許多親戚、鄰居已變得非常陌生，自己已是一個熟悉的陌生人，客套的話甚至也無從說起。自己很明白，一個普通機關(guān)干部，在老家人眼里卻是個大官，常常受到很高的禮遇。家人甚至對我也有一絲敬畏，說話時也賠著小心。孩子也像貴賓一般，所有親友的孩子都圍著他轉(zhuǎn)。我的家鄉(xiāng)野莊很大，很多人根本不認識，輩分、稱呼更是無從說起，下車握手顯得太矯情，不打招呼又怕被說架子大，真是尷尬異常，總不能見人就作自我介紹。雖然多數(shù)人已不熟悉，見了本家的長輩，頭還是要磕的。老婆第一年回老家過年，開始死活不同意磕頭的事，經(jīng)我多方做工作，便也無可奈何地答應(yīng)了。初一早上五點至七點半，在街上見到長輩就納頭便拜，如搗蒜一般，真的是入鄉(xiāng)隨俗了。鄉(xiāng)親們帶著一年的辛苦，回到老家。許多夫妻，特別是中年夫妻，一年在一起的時間就是這二十多天。經(jīng)過長期的分離，相互之間幾乎都有一點陌生了，其中也包括自己的孩子。等到剛剛熟悉起來，就又要分開了。雖說現(xiàn)在電話聯(lián)系比較方便，多數(shù)時間，夫妻間只能相互聽聽聲音，畢竟是個殘酷的事情。有的農(nóng)民工在城市，缺乏起碼的尊重，城市隱形的福利鴻溝把農(nóng)民剝離于城市主流社會之外。即使在城市擁有住房，依然像個局外人。聽說，下一步改革的重點是合并自然村，老家也在合并之列，房屋建設(shè)已經(jīng)被凍結(jié)，這個名字帶有怪異味道的村莊——野莊，恐怕要永遠地消失了。

家，是一種生活狀態(tài)。心靈深處的故鄉(xiāng)，承載了太多的記憶，太多的歡樂。我們懷念故鄉(xiāng)，懷念的是一種樸素的人生。之所以失落，是因為看到它的慢慢消失。記憶永遠是最美的，即使童年的淚痕，也變得像瑪瑙上的斑紋，波折得讓人心動。我們是一棵棵被移植的樹苗，根已經(jīng)深深扎在別處。就像困在松脂中的那只蜘蛛，當(dāng)年所有的痛苦都已遠去，隨著歲月的流逝，夢里的故鄉(xiāng)，已變成一顆美麗的琥珀。