永遠的酸梅

□譚清虎

永遠的酸梅

□譚清虎

兒時的故園，記憶深處最深刻的就是庭院中那棵五月梅。取名五月梅，大約和梅子成熟有關，到了五月，梅子通體透出淡淡的黃色，果肉柔軟滑膩，吃在嘴里，透心的酸甜，讓人記憶冥久。

故園是祖上所建，住屋為四合院式帶閣樓木房，住屋左廂房前邊便是一片小果園，有柚樹、李樹、柑橙樹，彼此雜居相擁。果園前下方是一口大池塘。五月梅就處在果園的前邊沿，它是長得最高大的一棵樹。

白天，大人們外出勞作，我們兄弟姊妹便戲嘻在梅樹下，時而仰視樹上青梅，盼望青梅早長成，時而揀起地上的石子，投向樹冠，驅趕“哇——哇——”嘶叫的烏鴉。驅趕烏鴉是大人交辦的事，免得烏鴉叼了小雞去。趕烏鴉的石子有時砸上青梅，掉下一兩顆，揀起來啃一口，酸酸的，澀澀的。

晚上，大人們勞作歸來，掂幾張小板凳，全家人聚在梅樹下，嘮新年農事，聽群蛙歡鳴，眺遠處農田中游走的燈籠——那是好動的人們在逮泥鰍呢。

奶奶通常坐在背椅上，小孫輩們圍在奶奶身邊，你爭我搶蹲下身子要給奶奶扛腳，哄奶奶講天上的神話故事，尋找最亮的星星。

父親有時約來好友，吸上煙卷，伴著月光聊天，說奇聞趣事，談鬼怪聊齋，講得驚奇，卻聽得我們抖索。

四月，梅雨到了，連天雨。雨攜著風搖曳著梅樹，一些青梅經不住掉了下來。梅子有小雞蛋般大了，雖然酸澀，卻另有了一番嚼味。一到晴天，梅似乎成長更快了。我們便開始騎上了樹，搖枝取果，爬不上樹的，揀起石子砸向青梅，好多的青梅“劈劈啪啪”掉下來，吃得我們的牙齒酸得滋滋響。

等到梅子成熟時，樹上已剩不了多少。這時，父親和親叔爬上了樹，手上舉根竹竿，輕輕敲打樹枝，母親和叔嬸在地上撐開了床單，照著梅子掉下的方向接住梅子。成熟的梅子，完全沒了澀味，肉核互不粘連，十分好吃。

大人們嘗上一兩顆，便不再多吃，奶奶把剩下的梅子分成了多份，分給我們孫兒孫女各一份。大家請奶奶吃，奶奶說牙受不起，你們吃呀，請父親和叔叔吃，他們說，不喜歡吃，你們吃吧。

記不得具體是哪一年，父親和親叔分別蓋起了自己的新房。為了幫叔叔騰地蓋房，全家砍掉了小果園的果樹。從此，五月梅成了一種記憶。

又臨四月，讀到了李商隱的《憶梅》：“定定住天涯，依依向物華。寒梅最堪恨，常作去年花”。想起了故園的五月梅、想起了逝去的親人。□