有信可讀是一種幸福

◎紫葦

有信可讀是一種幸福

◎紫葦

古代最早的書信傳遞方式是“郵驛”，每隔約三四十里設為一個驛站，驛站備有馬匹，供送信的人換騎。那時的“郵驛”，主要是負責公文傳遞，不負責民間書信的傳遞。大約到了清代，才有了所謂的郵局，開始了民間書信的傳遞。自從有了郵局，寫信的人也日益增多，所寫內容包括家長里短、生活瑣事、工作如何、心情怎樣、城鄉趣聞等，無所不包。似乎每一項，每一筆都可以作為書信入文。當然，因寫信的人水平高低，書信的內容也就參差不齊，更有詞不達意，引起誤會的。上學時，老師說，一位學生不好好學習，光寫錯別字，一天外出到臨洺關去，天下起大雨，急忙給家里寫信：“出門走到臨洺開（關），老天爺下起大兩（雨）來，人家有命（傘）兒沒命，家里有命快送來。”父母看到這封信，不知所以，百思不得其解，只是感到兒子不妙，惴惴幾日，直到兒子回來，才得知事情原委。

我家幾乎沒有在外工作人員，都是本鄉本土，大都是本分的莊稼人，因此也沒必要寫信。記得最早寫信還是七十年代初，那時我們購買了一輛自行車，產地是上海，自行車的前叉子出現故障，于是，母親便找到我的本家哥哥，讓他給廠家寫封信，說明原委。信寄出不幾天，廠家來信了，讓我們把出現故障的前叉子郵寄過去，我們照辦了，廠家很快給我們寄回來一個新的自行車前叉子，這是我們家第一次與外面書信往來。

我家真正給外面寫信，還始自于我，那應當是1981年，我上高中的時候。那時，我訂有一份《中國青年》雜志，受雜志上一篇新聞稿件的啟發，寫了一篇反映學校生活的小說，竟懵懂地向《人民文學》投稿，結果當然是泥牛入海。高中畢業后，同學數載，隔日如年，思念之情與日俱增，抵不過思念的誘惑，我和老同學張勤光開始書信往來。勤光在學校時，就愛好文學，我們間的通信，無非是相互激勵，問候，近況如何，習作往來等。可惜，這些信件，大都丟失了。再后來，我們幾個結伴前去拜訪文學愛好者牛寶霞，回來，我給牛寶霞寫過一封較長的信，傾訴敬仰之情。而后結識在縣文化館工作的盧泰山老師，除了拜訪，就是寫信，盧老師看過我的習作后，也給我來信，至今，我還留有盧老師寫給我的一封信。盧老師曾給我諄諄教誨，平易近人，壯年早逝，而今展讀信箋，仿佛他的音容笑貌，歷歷如在眼前，讓人唏噓，平生許多感慨。一個偶然機會，在大同市歌舞團工作的大伯李鴻民回來探親，我因一篇小說，開始了與之交往，大伯來信提出意見，指導我修改稿件，還曾寄稿紙、雜志和書籍過來，對我的學習和進步很是關心，我從大伯那里學到了很多東西。他曾抄錄鄭板橋的詩句，鼓勵我：“咬定青山不放松，立根原在坡崖中，千錘萬擊還堅勁，任爾東南西北風。”鴻民大伯寫給我的信，我幾乎都留著，時而翻閱，重溫舊夢、感受溫暖的同時，也再次受到深刻教育。后來，親戚于金良叔叔也曾托人給我寫信，還摘抄詩句對我鼓勵：“滿天星斗，更深人未休，一日繁忙過后，正是讀書時候。萬千計籌，書中盡有。人活百年長壽，怎言的青年安休，我自勤求。”這封信，正如鴻民大伯寫給我的書法“天道酬勤”一樣，給了我很大的精神鼓勵。

作家、館陶籍人士任潤剛寫信對我進行鼓勵，原邯鄲日報社編輯、作家張雨貴來信對我進行指導，作家袁學駿給我來信，寄來學習動態和學習資料，穆記華老師給我寫信，指導我的人生之路，同學李國棟給我來信，隨信寄來為我購買的《孫犁散文選》，為便于我寫信，老鄉、大河道鄉塑料廠廠長蘇章河曾送一疊信封。至今，我寫出的和收到的信件難以計數，寄出的信件，自然沒了，而收到的信件，有一些還保存著，但紙質已變黃，變脆，更多的，都被不經意的歲月老人貪走了，貪到了不可知的渺茫的遠方。

有信可讀實是在一種幸福。我回味在暮色蒼茫的傍晚時分，忽有人送來一封書信；忽而聽到本村的大喇叭廣播，通知我去拿信；忽而走過傳達室門口，同事說：“哎，有你一封信。”這樣多好，多幸福！這是多么激動人心的時刻！我喜歡在夜晚的燈光下看書，尤其沒有農活的冬日，閑天閑地，心無雜念和掛礙，沉浸其中，讀出了一種況味和感覺，唯有這時，才真正體會到了“閉門即是深山，讀書隨處凈土”的崇高境界。與讀書一樣，我也喜歡在夜晚，在夜深時看信，看到感人處，大有“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的感覺；看到傷情處，不由得潸然淚下；激奮處，抱負滿懷，銜枚疾進，似乎就要一日千里；沉吟處，不禁感從中來，思前想后，猶豫不定，別有一番滋味在心頭。讀信，讓我讀出了一個人的情懷與感覺，讀出了一種蓬勃向上的精神，讀出了一種感傷的情緒，更讀出了五味人生。在讀信的日子里，時間在匆忙地行走，我讀完了五彩繽紛的秋，進入了滿地潔白、纖塵不染的冬，讀完了晶瑩的雪花，進入了滿眼生機的春，讀完了鮮花，又讀出了麥收的味道，周而復始，我把歲月和美好盡收眼底，讓他們在我的心底生根發芽，蓬勃成一棵參天大樹。

說到寫信，自然要說到初戀。我的初戀很平淡，很意外，也可說很偶然。我偶爾地遇見一個紅衣少女，偶爾熱心幫了人家一個忙，用自行車送了人家一程，這就開始了鴻雁傳書。那些日子，書信來往很頻繁，人家的來信往往要摘抄一些歌詞給我，比如《讓我再看你一眼》等，感覺很溫馨，很多情。也曾寄照片給我，一位站在潔凈公園里的女子，讓我看了很激動，可惜，這張照片被人燒掉了，但我的心中忽而仍有個“她”存活著。當然，我曾寫過一篇短小的散文，記錄我們相遇的經過，寫信寄給她。她說，她和同室的女孩子曾把我寫的散文錄了音，我仿佛感受到了兩個活潑可愛的女孩子是怎樣的嬉笑打鬧，浪漫著她們滿地的青春。

現在，社會是真的進步了，互聯網的普及，Q Q的興起，微信、博客等的誕生，取而代之了寫信。寫信，似乎已成為久遠的記憶，恍若隔世。這些，固然是社會的進步和必然，但我還是懷念有信可讀的日子。想到這里，我的眼前仿佛綻開了一片蔚藍的晴空，正有縷縷白云悠閑地飄過。

李光清，筆名紫葦，邯鄲市作協會員，曲周縣作協副主席，供職于曲周博物館。