四季，四季

◎陳鳳蘭

四季，四季

◎陳鳳蘭

一

四季，四季，四季，有人說，重要的話要說三遍。

四季，春夏秋冬。春播，夏長，秋收，冬藏。故鄉的四季似乎是農人播種時令，跟風雨霜雪一樣，是農業時代特有的紋身標識。

春天的時候，麥苗貯藏一個冬天的欲望蠢蠢欲動，雪水如瓊漿一樣竄入四肢百骸，每一絲葉脈都碧綠著勃發的夙愿。油菜花鋪展開的日子，整個村莊像是燃燒的篝火，一點，一壟，一大片，像是熊熊騰起的火海。

夏天的時候，秧苗立于水中攬鏡自照，修長的身姿在暖風中優雅搖曳。等到月明蛙鳴聲聲，稻花羞赧地攬開裙裾，村莊整夜都氤氳著甜蜜的香氣。知了嘶叫的時節，桃兒、梨兒便也在亂葉中藏不住身影，樹下轉悠著饞嘴的孩子，覬覦著每一顆果實的甘甜。

秋天的時候，綠意退位給了鵝黃、蛋黃、枯黃、金黃，直至焦黃。每一顆沉思的稻穗都有一個沉甸甸的夢想，歸倉，歸倉。紅薯壟被翻了遍，碩大的紅皮白肉的塊莖是老人小孩的最愛。扁豆藤也沒有蜿蜒伸展的欲望，將最后一絲激情留給每一個豆莢。

冬天的時候，寒氣凝固了生命躍動。雪地中麥苗瑟縮著，窩在地面上，不敢動彈。油菜苗頂著一撮撮雪塊，在北風中瑟瑟發抖。倒是菠菜、芹菜、豌豆苗睥睨著鋪天蓋地的冷氣，攫取著每一縷陽光帶來的溫暖與生機。

二

故鄉的四季是分明的，像是阡陌整齊的農田。

但是，農田漸漸萎縮，像門前瘦弱成女人腰肢的小河。農業漸漸退位，在城鎮化、商品化的擠兌下，釘耙、鋤頭等等工具被扔在幽暗的雜貨儲藏室里。

往昔的鄉村很任性，夏天極熱，冬天極寒。夏天晚上蚊蟲肆虐，爬上桌子手掌也“啪啪”不休。于是，攥一把蒲扇，一群小伙伴向村頭水泥橋進發。橋面也燙著，但“嗡嗡”的煩擾卻少了。坐在橋欄桿上搖扇子的還有白發的爺爺們，《三國演義》《水滸傳》中隨便拎出一段，就足以讓孩子們“沉醉不知歸處”了。冬天是極冷的，茅草房檐上垂掛下來的冰釘像一根根棒槌，等到中午艷陽高掛時，才“滴滴答答”地化為水滴，一顆一串，竟把地面上砸出了一排大大小小的洼坑。

如今住在寫字樓、電梯房里的人們，漸漸感受不到四季涇渭分明的界限，那些“驚蟄”“谷雨”“芒種”“白露”等二十四節氣的名頭已與自身無關，那些或溫暖或炎熱或涼爽或寒冷的溫度，只與空調、暖氣有關。

春夏秋冬，已淪落為手機電腦上顯示的幾月幾日。如果一定要用上季節名稱的話，那只能嵌入在“春困”“夏乏”“秋盹”“冬眠”中，來表達這個風風火火的時代里，人們左沖右突后的疲倦與懈怠。

三

荷包鼓囊的人們，開始了追隨四季的腳步。只是，他們躲避的是極端的寒暑。冬天要去海南三亞的，那里藍天白云，碧海金沙，還有馬路邊堆堆疊疊叫賣的熱帶水果。你無須像在北方一樣，包裹得像要出鍋的粽子。冬日暖陽下，青衫薄裙讓你誤以為春天。夏天的時候，最好去哈爾濱，沒有驕陽如火，沒有烈日曝曬，早晚涼爽，氣候怡人。有人戲謔這樣“飛來飛去”的人們叫“候鳥一族”，像大雁、燕子這樣的候鳥一樣追尋宜居之地。如果還嫌路途勞頓，那就干脆到昆明這樣的城市買房定居下來，永遠四季如春，永遠冬暖夏涼。

只是，當春夏秋冬淪為學生作文謳歌的對象，老人季節性慢性病復發的征兆，年輕人上下班途中才忽然而至的季節意識，這時，我們的四季已經褪去了農耕文明的原始密碼，我們也漸漸掐斷了與土地的生命聯系，我們的年輪像一圈一圈慣性的旋轉，直至像春榮秋枯的草木，最終委身微縮為一把沙土，“呼”一聲風過，從此消散不見。

四季，四季，四季，還是分明的好，就像每一個個性卓絕的自我，就像每一個獨特而又極致的精彩生命。

陳鳳蘭，江蘇省南通市作協會員，江蘇省海安縣立發中學語文高級教師。