北平書攤兒

唐魯孫

在北平，讀書人閑來無事最好的消遣是逛廠甸遛書攤。廠甸在和平門外，元明時代叫海王村，清初工部所屬的琉璃窯設在該處，所以改名琉璃廠。從廠東到廠西門，街長二里，廛市林立，南北皆同。這些店鋪以古玩、字畫、紙張、書籍、碑帖為正宗，從有清一代到民國抗戰之前，都是文人墨客訪古尋碑、看書、買畫的好去處。每年從農歷正月初一起，經市公所核準列市半個月：海王村里是兒童耍貨，所謂琉璃喇叭、糖葫蘆、大沙雁，各種吃食如涼糕、蜂糕、炸糕、驢打滾、愛窩窩、豆汁;灌腸小販仿佛各有販地，年年在原地設攤。居中是幾家高搭板臺的茶座，居高臨下得瞧得看，既喝茶，又歇腿;村里邊邊牙牙地區，就是些像荒貨，又像破爛古玩攤了。海王村外書攤大擺長龍，有些書店在自己門前，設攤營業，有的是別處書商趕來湊熱鬧的，大致可分木版書、洋裝書兩類，還有賣雜志、舊畫報的。吳雷川先生在這種書報攤上，買過八十八本全套的國學萃編;豐子愷收藏《點石齋畫報》，就是遛這種書攤補齊的。

好的宋元明清版本精鐫的古籍，書店恐怕放在外面被風吹日曬，紙張變脆變黃，多半把書名作者，寫在紙條上，夾在別的書里。紙條垂下來，給買書者看，如果中意，攤上招呼客人的伙計，就把客人引進店里來了。

琉璃廠專賣講究版本的書叫舊書鋪，最有名，存書最多的有翰文齋、來黃閣、二酉堂、經香閣、汲古山房幾家。他們書的來源，多半是由破落戶的舊家整批買進來的，這一撥書里可能有海內孤本，也可能有鼓兒詞、勸善文，有的到手就能很快賣出去，有的壓上三年五載也沒有人過問;年深日久，一家大書鋪的存書，甚至于比一個圖書館還多還齊全。舊書鋪的服務，有些地方，比圖書館還周到，北平之所以被稱為中國文化中心，由北平舊書鋪，就可以看出一些端

倪了。

舊書鋪里，總有兩間窗明幾凈的屋子，擺著幾張書案長桌，凡是進來看書的人，有柜上的徒弟或伙友伺候著，想看什么書，告訴他們，一會兒就給您拿來;如果參考版本，他可以把這本書不同版本，凡是本鋪有的，全都一函一函地拿出來，任您查對;有的資深伙友，告訴他要找什么資料，他們還可以一頁一頁地給您翻查，如果有些書客人想看，而本書鋪恰巧沒有，他們知道哪一家有，可以借來給您看。請想想，這種方便，不管是哪家圖書館，不論公私都辦不到吧！

看書時，抽煙柜上有旱煙、水煙，喝茶有小葉香片、祁門紅茶;如果客人想吃什么點心，客人掏錢，小徒弟可以跑腿代買，假如您跟柜上有過交往，由柜上招待，也是常有的事。不但此也，您跟書店相熟之后，酷暑嚴寒您懶得出門，可以寫個便條派人給書鋪送去，柜上很快就找出送到府上;放上十天半個月，您買下固然好，不買也沒關系，還給他就是了，這就是北平書鋪可愛之處。像南京夫子廟左近也有不少書店，您要看了半天不買，他們繞著彎俏皮您幾句損人的話，能把您鼻子氣歪啦！

清朝光緒年間所謂清流派如張之洞、洪鈞、王仁堪、潘祖蔭、文廷式、盛昱、黃體芳、梁鼎芬、于式枚都是琉璃廠書鋪的常客，既可多看自己手邊沒有的書，又可以以文會友;時常有許多朋友不期而遇，湊在一塊兒研究學問，或是聊聊天。張香濤就是主張多往書鋪看書的，他有兩部專講目錄學的書，初稿就是在二酉堂寫出來的。翰文齋的掌柜韓克庵，大家都叫他老韓，他對于目錄學、金石學，精心汲古，搜隱闡微，能令舒鐵云、王懿榮他們佩服得五體

投地。

民國初年先母舅李錫侯在琉璃廠西門，把先外祖鶴年公累世收藏的古籍金石整理陳售，開了一家汲古山房。陳師曾、樊云門、傅藏園、沈尹默、瑞景蘇、柯邵忞，都是汲古山房常客。當時我想收集名賢書畫扇面一百把，半年之間不但收集齊全，而且都配好各式各樣扇骨子，由此可見汲古山房當年人文薈萃、朋從之盛了。

初來臺灣時，臺北福州街廈門街之間，還有幾家書攤鋪可逛，現在如果發現那兒有一套或幾本線裝書，簡直有如沙中淘金，掘到寶藏了。來到臺灣，令人念念不忘的，就是舊書攤了。

（選自《老鄉親》，廣西師范大學出版社。作者系滿族鑲紅旗后裔，珍妃的侄孫。年輕時只身外出謀職，游遍全國各地，見多識廣，對民俗掌故知之甚詳，對北京傳統文化、風俗習慣尤所了然）