涮出來的年味

張曼娟

頭一次吃到涮羊肉是住在村子里的童年，對門賈媽媽家里來了客人，正巧也不知從哪里來了羊肉，便生起火來吃涮鍋子，邀了我們一家同享。那個年代的火鍋都是紅黃色的金屬材質，圓圓的大肚子，一支煙囪似的圓筒形出氣口，熱熱的紅炭從口里喂進去，陣陣白煙噴出來。我和賈家的孩子在樓上玩得累了，順著階梯走下來，便嗅到小小的房子里全是炭的氣息，令人咳嗆。大人把我們安置在身邊，我聞到羊肉的腥膻，看見湯面上一層駝色的肉沫漂浮著，覺得反胃，隨意嚼點青菜，便又溜到樓上去，埋首在故事書堆里了。

我家里也有這樣的一個火鍋，過年時候全家族圍在一起涮牛肉也涮羊肉，有了牛肉，我的食欲大開。伯母是準備年菜的主廚，她自己煎蛋餃，去市場里買最好的黃牛肉，而我感興趣的卻是那些瓶瓶罐罐的調味料，這是北方人吃火鍋才會有的沾料大匯集。當時我剛剛品嘗出沙茶火鍋的好滋味，堅持沙茶醬的美味是無可取代的，可是，伯母的調味料一字排開的場面，仍令我暗自驚嘆。包括有紅豆腐乳、芝麻醬、魚露、韭花醬、蒜泥、白糖、醋、醬油，還有香菜、蔥末、蒜苗之類的，琳瑯滿目。那時節最難買到的是韭花，一開罐子，香氣便蠻橫地占領整個空間，我雖然心服了，可是口還不服，硬是在這么多配料之前問：“怎么沒有沙茶醬啊？”怪不得青春期的人最討

人厭。

前幾年父母親開始喜歡吃煮過的白肉，覺得清淡些，我們家便吃起酸菜白肉火鍋了。調味料與涮鍋子竟是雷同的，北京與東北肯定混過血的，吃食也就混了。起先是東北朋友送我們的酸白菜，接著母親開始自制酸白菜，盡管成功失敗各占一半，冬天里吃酸菜白肉的機會卻愈來愈多。為了想吃火鍋，冷氣團降臨變成一件令人期待的事了。

有幾年的歲末，年輕朋友們都在我家倒數，父母親照例為我們準備酸菜白肉火鍋，冷氣團也像預約好了似的準時出現。朋友們在黃昏時分陸續抵達我家，外套上的冷氣寒峭逼人，然而，有兩只暖暖的鍋子等待著，調味料照例聲勢浩大地排列開來，我總會聽見朋友們此起彼落的驚嘆聲。大家的適應力都很強，至今我還沒聽過哪個不識相的問：“怎么沒有沙茶醬啊？”可能因為大家都過了青春期。

我家的酸菜火鍋里，除了白肉和牛肉，還會有綠豆丸子、螃蟹、鮮蝦與蛤蜊，嫩豆腐是煎過的，入鍋不易散化;凍豆腐是自己冰成的，覺得這樣比較衛生;至于豬血則先用韭菜蔥姜加酒炒過，口感更鮮潤，為了一個晚餐，通常要忙整整一天。大家吃撐了，胡亂靠著躺著，沒有主題地聊著，等待十二點的子夜倒數，每個人都卯起來大聲喊著：五、四、三、二、一……看著這些光亮的臉孔，想到下一年還可以一起度過，便覺得無限幸福。

（選自《黃魚聽雷》，花城出版社。薦稿人：如夏）