一別經年

文◎寧子

?

一別經年

文◎寧子

戲謔的口吻，不是刻薄，全是隨意。她和他，當真不是一笑泯恩仇，因恩仇已不在。

【是啊，經年之前】

呂凝突然發現，醫院的西門，竟然緊鄰她5年前暫居過的小區，同樣的時節，鐵柵欄上盛放的薔薇依舊驚艷。

呂凝呆了半天才回過神來，隨即，撥了童澤浩的電話。

很快通了。

童澤浩的聲音很平靜，聽不出絲毫“久違了”的感慨，他說：“哦，你啊，小凝?！?/p>

呂凝的心一軟，38歲的女人，父母都早已叫她呂凝，先生叫她阿凝，童澤浩，卻還是直呼她的乳名。

也只有他吧。

童澤浩并沒有問呂凝何事，他就是那么沉得住氣，等著呂凝先開口。

呂凝便說了，父親需做心臟搭橋，已入院，準備手術事宜。

那邊，童澤浩輕咳一聲，說：“等著，我馬上過去?！彪S即收線。

呂凝兀自輕輕嘆息，經年之后，童澤浩的言簡意賅也依舊如故。他好像什么都沒有變，還是經年之前，那個意氣風發、帥得逼人的鄰家少年。

是啊，經年之前。

經年之前，呂凝和童澤浩的故事，叫青梅竹馬。

20世紀八九十年代，小城工廠的家屬院，一墻之隔，呂凝三兩歲的時候，童澤浩就映入了眼底。之后，她讀幼兒園，他入小學；她入小學，他讀三年級；她讀中學，他進了高中……總是差著那么一步，也是剛剛好的一步，注定了童澤浩是要寵著呂凝的。兩家之間那道低矮的院墻，在他們成長的光陰里，有那么一處，被一對少年頭對頭地趴出了一道清晰得弧形。那些年，呂凝眼里從來沒有過別的男生，而童澤浩，除了一個少年正常的成長，唯一的愛好便是寵呂凝。

大院里所有人都看好這一對小兒女。

18歲，童澤浩高中畢業，大學落榜，內招去了鐵路局，成了隴海線上一名乘務員。后來，在小城讀大學的呂凝一度把自己站成小城火車站站臺的一道風景，嬌小，柔軟，且執著。

從來沒有人將他們列入早戀的行列，在呂凝18歲的時候，連母親都開玩笑，問她：“你真不怕澤浩那個厲害的媽？”

沒錯，童澤浩有個厲害的養母，遠近聞名，呂凝從小沒少聽她罵童澤浩，罵他丟三落四，罵他吃得多，罵他把新衣服送同學……

但是呂凝才不在乎，她只在乎童澤浩。再也沒有誰如童澤浩那般不羈地愛她了吧？他在教室外的夜色中抽著煙等她，在乘客擁擠的車廂內擁抱她，在當年寂靜的海邊小城的燈塔下，將她舉向星空……如果每個人都有一個愿望，那么在呂凝20歲之前，她唯一的愿望，便是嫁給童澤浩，天長地久。

終究是破滅了，呂凝的愿望，以最不堪的方式。

很多年后，呂凝都在努力忘記那個周末，暴雨初停的午后，在好友何蓉兒的小屋，貿然闖入的呂凝，看到童澤浩擁著何蓉兒坐在小床上，左手指尖的煙，明明滅滅。

那本該是童澤浩出程的日子，何蓉兒本是請了病假在家，兩人僅僅相識于一個月前，呂凝的生日聚會中。那天，呂凝只是想去看看生病的何蓉兒。

【是傷口，總有復原的一天】

那天之后，呂凝對這個世界保持了沉默，從一個活潑的女孩兒變為沉默的女子。反倒是成就了學業，專升本考入省城最好的大學，又讀了研，學中文。之后，進入省城知名的出版社任編輯，兩年后做到編輯部主任。

有人說失戀的后果有兩種，毀掉一個人，或者成就一個人。呂凝屬于后者，她用沉默表達了恨和悲傷，卻也保持著最后的理智。她相信一點：是傷口，總有復原的一天。在復原之前，呂凝努力屏蔽掉了童澤浩。她很清楚，忘記一個人，不僅需要時間，也需要人為的力量。尤其忘記一個傷害自己的人。

夜深人靜的時候，呂凝清晰地知道，童澤浩帶給她的傷有多重，他傷害的不只是她的愛情，還有她對人生的信仰。那種傷害，完全可以毀掉一個女子的一生。也正因為如此，在同樣的夜深人靜之時，呂凝也一次次咬牙切齒地提醒告訴自己，不為了童澤浩這個“人渣”和自己的人生賭氣。她害怕自己真得會那么做。而阻止這種行為唯一的辦法，就是——不戀愛。

所以，用很俗氣的話說，在最好的年紀，呂凝始終一個人，直到6年后，呂凝26歲時，遇到了唐宇。

時年，唐宇29歲，相貌、性格、事業皆處于中等，有家小型印刷廠，和呂凝有過幾次合作，就那么認識了。完全是另一種男子，細心、溫和，偶爾一次陪呂凝逛商場，竟記得呂凝的目光在兩件襯衣上做過短暫停留，過了幾日，買下來用快遞送過去。

呂凝接受了唐宇的求婚。經歷過童澤浩的呂凝，知道于她而言，一個男子的安全性，勝過其他。

總是要有個歸宿的，至于愛情，有固然好，算錦上添花；沒有，也不是什么太大的缺失，何況，她對唐宇的的確確有清晰的好感。她確信，這是個不會給她傷害的男子。

只是這場平和的婚姻，并沒有堅持到底。5年后，呂凝和唐宇平靜分手了，原因很簡單，呂凝懷過兩次孕，都沒有保住，最后得出的診斷結果，兩人的血型基因不合，無法正常孕育。唐宇兩代單傳，呂凝知道對于這樣一個家庭，孩子意味著什么。

但終歸，對于一個年過30的女子，分手再和平，離異也是一場人生敗局，難免失意。再一次，呂凝選擇了用事業對抗失敗，做了一個大型圖書選題，出版社許了呂凝半年時間，單獨完成該選題系列圖書。

呂凝決定回家鄉小城住一段時間，陪陪父母。工作也相對繁重，不適合住在家里，呂凝決定在家附近找一處房子。也是那一天，走出房產中介的時候，在路口，呂凝遇到了童澤浩。

【他近在眼前，而她毫發無傷】

10年后，呂凝的身形依然嬌小，面容間卻有些許歲月的痕跡了，如同34歲的童澤浩，英俊固不減年少，眉宇間的滄桑感，也清晰呈現了。

都有片刻的愣怔，隨即，呂凝翹起唇角，微笑。也因了這無需刻意生出的笑意，她知道，自己復原了。他近在眼前，而她毫發無傷。

隨即，童澤浩也笑了。先是輕輕的，然后，好像抑制不住一般，開始大笑起來，一直笑得有些上氣不接下氣。他指著呂凝，隨著身體的起伏，手指上上下下晃動半天，才說：“小凝，是你，怎么是你呀？”

“可不是我？”

童澤浩：“唔，別來無恙？”

戲謔的口吻，不是刻薄，全是隨意。她和他，當真不是一笑泯恩仇，因恩仇已不在。

接下來，便如兩個多年不見的故人，站在車水馬龍的街頭寒暄起來。沒有絮叨別后時光、各自的生活，更沒有提及當年的那一幕。呂凝只說眼前事——找房子。

童澤浩眉毛一挑，“朋友那里倒是有套空房，絕對適合你?！辈挥煞终f，扯了呂凝前往。

果然是適合。幽靜的小區，離父母家兩站路，呂凝喜歡的巧克力色外墻，小區四周有一圈鐵柵欄，四月的時節，爬滿柵欄的薔薇打滿花苞，小公寓格局，簡約的裝修風格，整套的白色家具，全然符合呂凝的愿望。

當即付下半年租金。呂凝說：“童澤浩，謝了?！?/p>

童澤浩嘆口氣：“小凝，你兩歲起就喊我的名字?！?/p>

一句話，呂凝的心晃了晃，也只是那么一下子，她笑笑，“不然叫你什么？童站長？”

現在的童澤浩，掛了一個火車站副站長的職務，不再跑車了。

童澤浩再次哈哈大笑起來，笑得坦然而恣意，好像當年，他從來就沒有傷害過她，也從來就不知道她的恨，好像，沒有從來沒有那個暴雨過的午后。

好吧，都沒有過。沒有恨，也就沒有愛，唯有一對兒時小友一別經年后的久別重逢。

由此，呂凝確定，在童澤浩那里，她徹底安全了。

【身在咫尺，心在天涯】

就這樣回到小城住下來，一邊享天倫，一邊專心做事。大多時候呂凝回父母那里吃飯，有時也不。童澤浩會不定時地在某一天的飯點兒前打來電話，對呂凝說，“下來?！?/p>

始終是言簡意賅，也從來都料定呂凝在家。

呂凝便會依從地著拖鞋下樓，看到童澤浩已在最近的那處柵欄外等候，手中拎著不同的食物：西湖牛肉羹、三鮮水餃、剁椒排骨煲仔飯、佛跳墻，要么新鮮的巧克力蛋糕……絕少重樣，卻都可輕易俘獲呂凝的味蕾。

童澤浩只是隔著柵欄把東西放下便走，頂多說一句：“趁熱吃啊?！睆膩頉]有問過呂凝，如何不請我上去坐坐？就像他從來沒有對呂凝說過，對不起。

過去都抹去了，對于呂凝和童澤浩，他們只有眼下。

呂凝也接受得坦然，并時常理所當然地得寸進尺，要求童澤浩，水餃一定要“天天過年”的，牛肉羹要“西湖春天”的，蛋糕則要“李氏”的……

童澤浩向來點頭稱是，嚴格照辦。

恍然，會有那么一剎那、一剎那的，呂凝覺得回到了小時候，回到了童年、少年時的自己，那時候，她對愛情還懵懂，只是一味地在童澤浩那里任性撒嬌，他也一味地寵著她，從不分辨是否合理。

回去了，也回不去了。那道可以遞進一只飯盒、一個蛋糕、一碗湯卻遞不進來一個身體的柵欄，定格了如今呂凝和童澤浩的關系，身在咫尺，心在天涯。最主要的是，誰都沒有突破的愿望。

童澤浩不說，呂凝也知道，他自然已成家，為人夫為人父，過著一個男子該過的日子。

半年后，呂凝完成那套圖書的全部工作，退掉房子離開小城。火車票是童澤浩買的，工作便利。不過300公里，他買了軟臥。

之后，隔上一段時間，呂凝會回小城看看父母，再沒有為火車票的事犯過難，哪怕春運，童澤浩也會不言不語地遞上一張軟臥車票。票錢，呂凝沒有給過他，有時回來，給他帶兩條軟中華。

童澤浩始終沒有把煙戒掉。

不久，呂凝邂逅一個離異的警官許可，33歲的年紀，竟生出一見鐘情之感。許可有短暫婚史，成熟穩重，兩人相識兩個月便領了證，沒有舉辦婚禮，而是去馬爾代夫度了蜜月。

一年后，呂凝做了母親，終是實現了人生的另一種圓滿。再回小城，一家驅車同行，呂凝和火車告別，亦很久，不再聯系童澤浩。

他亦沒有聯系過她。這些年，童澤浩從來都沒有主動聯系過呂凝，他只是等在那里，她一喊，他便出現。

此次亦然。

【一別經年也好，只要風清云淡】

因為父親的手術，呂凝請了長假，許可工作特殊，不能一直陪伴，待了兩天，帶著女兒回去了。

呂凝守在父親身邊共度難關。

童澤浩不定時在醫院出現，有時很早便去，有時很晚不走，陪父親下兩盤棋。呂凝跟母親旁觀，有時抬頭對視一下，笑笑，不語。

過了這么多年，誰都不再提起從前，時光接受了一切。

手術那天，童澤浩一早就來了，和呂凝一起推著父親進了手術室。預計5個小時的手術，7個小時后，依舊在進行中。呂凝終究還是慌了神，恐懼起來，先是握著水杯的手抖個不停，隨后整個人都抖起來。

童澤浩察覺了，伸手將呂凝擁進懷里，說：“別怕，相信我，沒事的?！?/p>

呂凝的眼淚無聲沒入童澤浩的衣衫。這個時候，她需要這個懷抱。安全而有力。

8個小時后，手術終于結束，護士同呂凝說，手術很成功，只是父親年紀大了，體質不太好，需要在監護室觀察一晚。

那天晚上，童澤浩沒有走，買了白粥和小菜，逼著呂凝在病房吃完，然后便一直陪她坐在監護室外面的長凳上，默默地坐了整整一夜。

天快亮的時候，呂凝靠在童澤浩肩上睡著了。只睡了一小會兒，醒來，天光已大亮，呂凝一抬頭，看到童澤浩的鬢角，竟已有了白發?；腥挥浧?，童澤浩已經40歲了，他們，都已人到中年。那一刻，就像小時候每次聽到童澤浩的養母對他的責罵，呂凝的心，微疼。

父親在午后被平安推出監護室，又守著父親睡著，童澤浩才離開。

呂凝沒有問他如何跟家人解釋這一晚，童澤浩也沒有說。呂凝知道，她和童澤浩之間，太多的話，都無需再說。

就像童澤浩沒有告訴呂凝，不管他娶了誰，她又成為誰的妻，在他心里，她永遠是獨一無二的。他失去了她，但永不會放下。

就像呂凝也沒有告訴童澤浩，多年之前，她收到過出國前的何蓉兒發的一條短信，何蓉兒說，童澤浩和她都是被收養的孩子，他們并不相愛，卻都想用那樣的放縱，對抗一次命運的不公。

可是不管怎樣的理由，在年輕的時候，那種傷害，都是無法回頭的。童澤浩知道這一點，所以他沒有認錯，沒有挽回，沒有請求，只能沉默地看著呂凝離開，然后，便開始了漫長的守候。童澤浩知道，他們之間的感情一定是一輩子的事。

所以，一別經年也好，只要風清云淡。

編輯/陳紅