草木鄉村

◎戴永瑞

草木鄉村

◎戴永瑞

院子里散發著草木的清香，月光傾瀉而下，一把一把齊頭的稻草，白天里陽光下顯出的硬朗幾乎消失，柔軟的黃色里面依稀能分辨出絲絲的青色。它們站在院子里，每把稻草的頭部被束住，底部呈弧形散落開來，也有點好像支持不住要傾倒的可笑樣子。滿滿當當，調皮、坦然、散淡，它們緊貼著大地的身體，傾聽著村莊的呼吸，它們的身心是松弛的，歲月靜好，一切安然。

關于剛收割好的稻草的記憶，讓我永遠覺得溫暖。陽光鉆進它的身體，又讓它的每一根纖維蓬松起來。我們常常在草垛跟前轉悠，尋找最理想的位置，扯著咬的很緊的稻草，然后埋進自己的身體，身體的四周全是稻草的清香。稻草也包裹著我們小小的身體，那個時候覺得自己是最安全和愜意的，就像回到了出生前母親的肚子里，新鮮好奇。稻草蠕動著，跳躍著，碰著自己的面孔，酥癢的感覺無法形容。或者，我們會躺倒在草垛頂上，看村莊里高高低低的房子，房頂上我們平時想看的任何東西，或者就隨意看著天上的白云，白云下面飛過的鳥兒，看村莊里升起的炊煙，嗅著草木被焚燒后的另一種味道，想象著它在空中升騰、跌宕，變幻出另一種奇妙的形態。

父親在月光下一下一下地磨著短鐮，小心地用手指試著鋒刃，秋天的風送來田野的稻香。可以想象，站立在田野里的稻子迫不及待地等待著被放倒的那一刻了。烈日下，母親在田頭看著父親，光著被汗水濕透的脊梁，一下下地割著稻子。當短鐮碰到稻稈的那一瞬間，父親聽到了稻草快活輕松的叫喊。“擦擦擦”，那一刻，只有父親才能感應到稻草的內心——被分離的快感。稻草隨即暈眩，伏于大地，身心釋然。清香在空中彌撒著，父親此刻血液順暢，進入生命從未有過的飽滿狀態。

母親和我們姐弟幾個，蹲著身子忙著捆稻草。夕陽下，父親用木杈挑著捆好的稻草，搬運到船上，整齊的稻草碼放在船上，田地里只剩下短茬的光溜溜的稻田。空曠，靜寂，像回到了時光的盡頭。接著是很繁重的勞動，脫粒，先前是用石碾子壓，牛拖著石碾子被吆喝著打圈。反復的碾壓才會顯出功效來。后來，有了脫粒機，夜晚拉上電燈，塵土飛揚的夜晚，卻分不清人的面孔，只聽到人的叫喊聲。稻草終于完成了最后一道工序，亂頭的就堆起了草垛，齊頭的等曬干了再碼好。疲憊和欣喜交織著，父親終日忙得不見人影。偶爾見到他，雖然灰頭灰臉，但總是很有精神。

就這樣稻草完全交給了我們。晚上我們姐弟就用稻草搓繩，月亮被我們扣住一回又一回。用榔頭捶熟了的稻草很服帖，稻草和我們的手掌相親以后，徹底地融為一體了。大人們則用稻草編織草簾，編織草簾工序更單調，放草，擺動筋絡（用細塑料繩代替），收緊，累了就趴在稻草上打個盹。鄉村的生活就這樣簡單樸實，草繩和草簾賣了可以換回一些生活用品，運氣好，還可以賺一些費用。有時候，我們累得不行了，就躲在草窩里睡著了。睡夢中，會摸到稻草上的一顆稻粒，它與稻草滑爽的感覺有別，有點硌手，我會不由自主地放到口中仔細地咀嚼，草木的香氣全集中在它的上面，那些夢，會甜美幸福得要死。

冬天來了，母親會忘不了在我們的床上鋪上厚厚的稻草。那清香抬高了我們的好夢，溫暖，快樂，自足，鄉村的日子也隨著這些草木變得厚實起來。而牲口們在冬天里的食物，主要是靠著它們來維持。牛們直接吞食著選好的上等草料，它們的反復咀嚼讓所有的日子變得更有意義。豬的飼料需要將這些草木碾碎，然后才能進入它們的胃里。其實，草木懂得大地才是它們真正的歸宿，牲口們的糞便融進泥土，讓草木的前世今生有了銜接，燃燒后化為炊煙和虛無的，終究要和雨水混為一體，塵埃落定，最后尋找它們的今生緣分。

在鄉村里，我們每個人都把自己當成大地上的草木，活出精神，死得從容。我的鄉民們離開村莊，到另一個世界忙碌，追尋他的先輩們，必須要在自己的身下鋪上一層厚厚的稻草，只有這樣，他才覺得自己的靈魂安妥。或許，身邊的草木，就是他至死難舍難棄的鄉村。