盡管時代在變,但受眾對調查性新聞作品的需求卻一直都在,而且可能變得更強烈。

假裝在紐約
長篇調查報道是美國新聞界的光榮傳統,在近年來傳統媒體式微、碎片化閱讀越來越成為流行趨勢的大環境下,這個傳統不可避免地遭受了影響,很多報紙雜志都削減了在深度調查報道上的投入。然而,最近一部長篇犯罪紀錄片的橫空出世,卻讓那些仍然堅持深度調查報道的傳統媒體人找到了一絲聊以慰藉的信心。
這部紀錄片的名字叫《制造殺人犯》,拍攝者是兩名此前沒有紀錄片執導經驗、半路出家的女性。2005年,她們在《紐約時報》上讀到一篇報道,講威斯康星州一名叫艾弗瑞的底層白人含冤入獄18年后被DNA證據洗脫罪名,但是出獄還不到兩年又因為犯了謀殺罪而被判處有期徒刑。兩人敏感地意識到這起案件背后有許多值得深挖的細節和值得講述的故事,于是就萌生了拍攝一部紀錄片的想法。
12月18日,歷經十年才拍攝完成的《制造殺人犯》在專門制作和播出網劇的互聯網平臺Netflix推出后就迅速地爆紅。片中曝光的警方在案件調查和審訊過程中的種種疑點和不規范之處,讓公眾開始質疑美國司法體系的公正。要求查明真相的呼聲高漲,有人甚至跑到白宮的網站上發起請愿,要求奧巴馬特赦艾弗瑞,這個請愿在短時間內就征集到了十幾萬人的簽名呼應。
《制造殺人犯》的拍攝過程是典型的不計成本的精耕細作。在十年的時間里,兩名女導演在威斯康星租房子住了下來,除了偶爾打零工維持生計,平時大部分時間都用來調查和拍攝。她們最后拍攝到的素材長達700小時,也因此片子從原計劃的三集一再擴展,最后剪出了十集。
很多人在談到《制造殺人犯》的成功時,都會提到此前另外兩部類似的作品。其中一部是HBO在去年上半年播出的六集紀錄片《紐約災星》,片中的主角是71歲的紐約億萬富翁羅伯特·杜斯特,他在三十多年的時間里被質疑與前妻失蹤、密友被殺、鄰居肢解等多起離奇案件有關,但卻從未被指控。在片子即將播出最后一集之前,片中的男主角杜斯特在眾目睽睽之下被洛杉磯警方逮捕,給這部紀錄片制造了一個更加懸疑和戲劇化的結尾。
另一部作品是NPR電臺在2014年推出的播客“Serial”,講的是十多年前發生在巴爾的摩的一樁謀殺案,案件主角是一名17歲的穆斯林少年,被控謀殺自己的亞裔女友而被判處無期徒刑。節目制作人兼主持人對案件進行了大量的調查,讓這樁陳年舊案引發了極大的關注。節目每周一期,播出五集后在iTunes上的下載量達到500萬次,成為有史以來最熱門的播客。
《制造殺人犯》《紐約災星》和“Serial”這三部作品同樣都是對在現實生活中發生過的案件進行再調查和報道,因此常常被相提并論,甚至被認為將引領一波“真實犯罪紀錄片”的流行風潮,開創美國電視史的一個新時代。
南卡羅來納大學新聞系教授詹金在接受媒體采訪時認為,這三部作品恰好填補了傳統報紙雜志在削減深度調查報道后留下的真空——盡管時代在變,但受眾對調查性新聞作品的需求卻一直都在,而且可能變得更強烈。
巧合的是,進入今年奧斯卡最佳影片提名的電影《焦點》,同樣是一個關于調查新聞的故事。電影講的是《波士頓環球報》的記者團隊當年經過不屈不撓的調查,最終讓一樁被雪藏的天主教牧師褻童丑聞大白天下的故事,他們寫出的報道后來也獲得了普利策獎。詹金斯教授認為,這樣一部作品能夠被提名奧斯卡,反映了人們對那個調查類報道風行、調查記者無所不能的時代的一種懷舊情緒。
是的,不管時代怎么變,人們對好故事的需求永遠都在,雖然講述故事的平臺也許會從報紙雜志轉變成紀錄片、播客或者別的新媒介,但是能夠講出真實生活中發生過的好故事的記者永遠都能成功。