黃磊：男神數不清第幾春！

闕政

如今，看到大家一提黃磊必稱“神算子”，我這個老少女笑了。不怕暴露年紀也要告訴你，在我年輕的時候，黃磊可是全民文藝男神，顏值之高，現在大約只有老干部霍建華能稍加競爭，文藝指數就更是爆表……

見到黃磊本人時，跟他開玩笑說（其實我是很認真的）：“以前顏值高的時候，你很性感;后來你去教書，又開始流行說認真的男人最性感;再后來是會做飯的男人最性感;現在嘛是smart is the new sexy——你看你，無論哪個年代都趕上了性感啊！”

他也笑：“你別說，性感這個詞挺好的。我準備往下一個階段的性感發展——身材好。我現在沒事就進健身房，練身材！”

打算做一個有六塊腹肌的五星大廚？他連忙搖頭：“那太難了，練六塊腹肌，那是要吃大苦的！”

要是健身跟美食有沖突怎么辦？“那我……還是選擇吃。我進健身房唯一原因就是為了吃，早起練一練，就覺得今晚上還能吃，吃的時候負罪感就少一點。”

我說男神你要不要這么逗？

才不是發福了才轉戲路

黃磊再一次密集地讓觀眾看到，自然是因為這些年主打“家庭主夫”形象的電視劇——《婚姻保衛戰》《男人幫》《夫妻那點事》《我愛男閨蜜》……但80后一定能理解，我們當年所知道的黃磊，是那個長發飄飄，演著《夜半歌聲》，唱著《邊走邊唱》《我想我是海》的文藝青年啊。

當年的黃磊文藝icon到什么程度？就別說風靡全國的電視劇《人間四月天》《橘子紅了》《似水年華》了，連他出唱片的概念也是前所未有的——“文學大碟”。在專輯《等等等等》里，每一首歌都有文學背景：《橘子紅了》來自琦君同名小說，《蝴蝶結》來自老舍名著《駱駝祥子》，《冰點與沸點》來自三浦綾子小說《冰點》，《你知道我愛你》來自鹿橋的《未央歌》，《云煙》來自劉暢園同名小詩，《再別再別康橋》和《背影》顯然是來自徐志摩和朱自清，《玉卿嫂》源于白先勇同名小說，《老車站》源于鐘曉陽的《停車暫借問》，而專輯同名曲《等等等等》，則來自沈從文小說《邊城》——全都是黃磊自己喜歡的作品。

想當年，他唱的是文學大碟，自編自導的是文藝范兒的電視劇《似水年華》《天一生水》《夜半歌聲》。怎么一晃眼，再變熒屏紅人時，已經變身居家暖男了呢？

很多人都以為他是因為吃胖了才改變戲路，其實冤枉——為了演居家主夫，他還增肥了許多。氣質分水嶺到底在哪兒呢？黃磊自己很清楚：“是（女兒）多多。”

“為什么這么說呢，2002年我拍了《似水年華》，2003年非典，全國人民都休息，大家都沒拍戲。2004年和2005年我自編自導了《天一生水》和《夜半歌聲》。2006年，多多來了——其實2006年我還在拍文藝的戲，像是《家》《四世同堂》，但是那些戲大家已經不怎么知道了。可能老一輩愛讀名著的人會覺得很好看，但確實沒有在電視觀眾里產生什么影響。”黃磊說，“我是在按照我熟悉的路一直往前走，但是電視的有效收視人群在改變，他們往反方向走了。我自己能感受到，離當時電視劇主流的東西越來越遠。”

沒什么戲可拍，就留在家里照顧妻女，黃磊說：“暖男就是從那時候開始的。教書，做飯，自己挺放松，也覺得挺好的，可能自己的人生就應該這樣。”

他甚至還主動停了唱片錄制。“也與當時唱片業不景氣有關，已經沒有人買唱片。我們是錄音室歌手，民謠式的，在你耳邊娓娓道來，不是巨星式的演唱會歌手。”

我的內心——豪放！

可是回頭再看當年，黃磊卻對“文藝青年”形象表達出了異議：“其實我生活中并不是以前文藝電視劇里的樣子，那是銀幕形象的塑造。或者說，我內心的價值觀，我的藝術觀、我的審美趨向是這樣。但性格卻不是。”

真人是什么性格呢？“我生活中是很活潑的一個人，愛吃愛笑，愛玩愛鬧——豪放！真的，在那個年代我很豪放，晚上喝酒沒人喝得過我，茅臺一喝一斤半，心里全是武俠式的！”

豪放——這個詞還真難和黃磊聯系在一起。怕我不信，他又舉例：“我看著文靜，其實內心特別野，是街頭巷尾長大的孩子。我父親是國家話劇院的，我曾經在那兒很有名——最壞的孩子就是我——淘氣啊，惡作劇啊，上房揭瓦，砸別人家玻璃……”

壞孩子演文藝青年，內心不分裂？“因為我的內心世界是那樣的，小時候就很愛讀書，看了很多文學作品。就是體能過剩，閑不住。”

拍《四世同堂》的時候，這個“很活潑的黃磊”被導演趙寶剛發現了。“他覺得我是另外一種類型，可以演一個家庭婦男試試。于是拍《婚姻保衛戰》的時候就來找我。當時他太太都跟他急了：黃磊演家庭主夫？！你怎么賣給電視臺啊！我自己也覺得很有挑戰，因為以前從來沒有人找過我演這種形象，所有人一想到黃磊就是徐志摩。”

但是趙寶剛堅持：黃磊能演，他有喜劇天分。

于是，黃磊增了肥，因為覺得演家庭主夫“瘦瘦的不像”。演《我愛男閨蜜》的時候增肥更狠，還燙了個俗氣的卷毛，“因為演的就是一個北京胡同串子，搞笑，平庸，干婚姻中介，有點小理想，基本上就是一個清醒的癩蛤蟆。”

喜劇其實不好演。幸而黃磊畢竟是北影老師出身，教的就是表演。“其實我教書的時候就滿腦子都是喜劇，因為喜劇很適合于訓練。”

話雖如此，黃磊卻是出了名的嚴師。“我布置完了課業排練，如果你偷懶沒有完成，我就會告訴你：不完成你就得罪我了，我很難過。我會訓人，會轟你出去，而你唯一討好我的辦法就是下次演好一點，那我就又愛你了。等他們有天長大了，進入這個行業了，會知道我為什么這么做的。”

眾所周知，海清就是黃磊的學生。但黃磊并不認為培養明星是自己的目標：“一個班出幾個明星就頂天了。雖然對于老師來講，教出明星比較容易說服大家，說明他教得好。但其實我其他學生，雖然不做明星，但是他們在各自領域的成績，可能會嚇你一跳。比如我有個學生做制作人，《我愛男閨蜜》和《嘿，老頭》都是他做的，做幕后也很好。”

文藝心不滅

雖然表面看起來，黃磊的形象已經成為居家暖男的新icon，但文藝的內心，并沒有滅。

他仍然喜歡讀木心。40歲以后再讀，發現的更多——“覺得他就沒和這個世界真正打過交道。”黃磊說，“他的通透來自于學養。按道理說，知識結構對于一個演員的創作很重要，但是現在，知識、學養，好像變成演員最不重要的東西，和以前很不同。”

“我最熟悉的一部分時代，在變。”他說，“我會擁抱新的時代。但是有一些東西，有一天還會轉回來。”

電視劇的觀眾也許看不到，黃磊在演家庭婦男的同時，還在經年累月地演出話劇《暗戀桃花源》，2006年至今已經演了400多場，還想演足1000場。

當文藝變得小眾的時候，黃磊沒有選擇失望放棄，而是用自己的努力，讓小眾的文藝找到屬于他自己的小眾圈子。“演話劇沒有媒體來作大規模的宣傳，我們也不需要。”如今的烏鎮戲劇節，他也是當年的策劃和發起人之一。事實證明，文藝并未消亡，即使娛樂成為全世界的主流，文藝仍然有它穩定的受眾——或許，當年的全屏文藝才是一個假象，一種反常——文藝本不需要如此熱鬧。

脾氣溫和的黃磊，也會為了一些事情發怒。比如有一次演出話劇《暗戀桃花源》，開場有15分鐘時間開放給媒體拍照。但有個媒體人拍足了整場，直到最后一幕，全場進入戲劇情緒，鴉雀無聲時，仍然在按快門。演出結束以后黃磊就發飆了，下臺找到記者，說：“你這是在踐踏演出。”記者以“這是我的工作”為由開脫，令他更為生氣：“這個時代難道就是‘你要嗎？得想想別人要什么，觀眾是來看演出的。”

文藝青年的堅持和審時度勢的順水推舟，就這樣奇怪地結合在黃磊身上。他甚至不像許多旁觀者一樣，覺得自己二度走紅了。

“可能因為自己年少成名吧。所以說成名要趁早是對的。”黃磊笑道，“可以更早領悟一些東西。”

身在娛樂圈卻沒有因為紅而膨脹，黃磊說，是因為那個時代，信息傳播不像如今那么便捷：“當年紅了都不知道自己紅了。從香港參加完《夜半歌聲》的首映禮回來，還是排貧困話劇，自己做布景，沒有人關注我們。直到1997年出第一張唱片，每天有一麻袋信寄到電影學院，才知道是紅了。”

但是他又隨即做了一個奇怪的選擇：推掉紛飛而至的片約，放棄拍戲，回去教書。“沒多想，也沒想刻意和娛樂圈保持距離。可能是天性吧，覺得學生都來了，得去教課。”

40歲后談理想

21年前，拍攝電影《夜半歌聲》的時候，黃磊才24歲，還在北影讀研究生。香港首映禮上，無數鏡頭照著他，只感覺“快暈倒了”，“從來沒見過這種陣仗”。

那一次，離開香港的時候，他到太平山上看夜景，望著山下燈火通明的香港，心想：“一定要征服這個地方，一定要成為最偉大的藝術家。”至今他還清楚記得，那是1995年的8月。

黃磊為熊貓阿寶配音。

“過了12年以后，2007年的7月，香港回歸十周年，我們和香港話劇團合作《暗戀桃花源》兩岸三地版，在尖沙咀的香港演藝文化中心。12年前我曾在那里觀看《歌劇魅影》，覺得簡直太棒了。到了自己演出，也是同一個舞臺。我是最后一個謝幕的，站在臺上，想到這是曾經演出《歌劇魅影》的地方，想到這里是自己曾經想過要征服的地方……謝幕那一刻，全體觀眾起立鼓掌。就在鞠躬的一瞬間，我領悟到：什么也征服不了。跟12年前相比，我只是更靠近了一點我自己，對外部世界反而有點遠離。現在，距離2007年又過去了快10年，距離1995年已經21年……我覺得我能征服我自己就行了。”

40出頭，在這個已經不適合談理想的年紀，黃磊卻又一次談起了理想——創業。

“我不是一個喜歡商業的人，所以我雖然喜歡做飯，卻不開餐廳。”而他創業的項目，是“黃小廚”，一個以微信公眾號為載體的生活方式分享項目。

“我把黃小廚稱為一個價值150歲的創業——因為和我合作的兩個朋友，一個50多，一個40多，再加上我自己，將近150歲。而創業就是一個人成熟之后，人生經驗和人生能量的總爆發。”黃磊說。

其實，在“黃小廚”背后，還藏著黃磊更大的夢想——開辦文化學校。“最大的理想是做文化大學，非營利，非官方，免費，易進難出，畢業證很難拿，需要非常努力……”

他想用努力，用頭腦，去做成更有意義的事。40歲上做了這樣的決定，反而變得百無禁忌，與外部世界有了更多的交流——最近，我們總是能在各種各樣的綜藝節目中見到黃磊的身影：《爸爸去哪兒》《極限挑戰》《非誠勿擾》，接下來，“黃小廚”也會和何炅合作做綜藝節目。

曾經給《汽車總動員》《冰河世紀》《麥兜響當當》《兔俠》等許多動畫片配過音的他，今年又為《功夫熊貓3》中的熊貓阿寶獻聲——“因為女兒多多看到，會覺得很酷。”

但他卻不會像一些明星那樣騙自己，說上綜藝節目是為了在百忙之中能和孩子有共處時間。對于綜藝，對于娛樂，他的態度反而和劉燁妻子很相近——劉燁妻子安娜曾經說：“我不給孩子說假話，我不說你去跟爸爸做一個節目，你們倆就可以在一起旅行。我跟他說實話，你做這個事情是為了咱們家，為了幫爸爸，為了賺錢，為了以后爸爸的自由。諾一肯定能聽懂。”

而黃磊說：“拍電視劇、上綜藝，都是工作、謀生。人生有出門，也有回家。要是工作還能是自己喜歡的，就很幸福。”他說現在反而敢于不和娛樂圈保持距離，“因為知道自己不會變。”有些明星特別反對自己的孩子進娛樂圈，他卻不會這么想，反而覺得奇怪：“娛樂圈怎么傷害你了？它不是也給了你成就和榮譽么？”

都說他智商高，在綜藝節目里是“神算子”。他卻說自己沒有測過智商，“因為測了也不準”。怎么看待別人眼里的高智商？黃磊的回答是：“我覺得一個人成熟的表現就是冷靜、清醒。我覺得這點我還可以，我是個挺冷靜的人。”

在最新出版的家庭影集《一直愛下去》的序言里，黃磊寫道：“我一直以為我將來會出一本攝影集，把我這么多年來精心拍攝的各種片子集成冊，然后轟動全球，震驚宇宙。但是，并沒有！”這本家庭影集拍的，全都是再日常不過的畫面，妻女的特寫，不加修飾也不求精美。但不知為何，我總是感覺，能拍出這樣本味生活的人，其實是想通過自己的作為來改變這個世界的，哪怕只是變好一點點。