冬季到布魯日來喝啤酒

瑪達姆王

夕陽下的布魯日運河大橋。圖/GETTY 圖片編輯/董潔旭

旅游城市有個好處，只要起得夠早，就仿佛可以擁有整個城市。

一大早，從布魯日古城內的客棧出發，穿過縱橫交錯的小巷，直達最南邊的運河，再沿河道跑，一路上沒什么人，游客們大概還在酣睡呢。我和這座城市之間不再隔著喧囂的人群，似乎能感覺到彼此的呼吸，看見彼此最真切的面容。

布魯日位于比利時西北部，是西弗蘭德省省會。這座典型的中世紀古城被運河圍成橢圓型，南北長，東西短，幾條窄窄的河道將之切割，大部分建筑有幾百年歷史。

“布魯日”這個名字大概來源于古荷蘭語的“橋”。公元前1600年起，這里是“琥珀之路”（一條運輸琥珀的古代貿易道路，從歐洲北部的北海和波羅的海通往歐洲南部的地中海）的門戶。12-15世紀是它的黃金時代，貿易和金融非常繁榮。15世紀時，由于航道的淤積，航運受阻，城市逐漸沒落，19世紀時已變成純粹的旅游觀光城市。城里大部分生意都和旅游有關：大大小小的酒店、餐廳、酒吧、各類食品店、紀念品店……最多的就是舊居改造的家庭式客棧——B&B（住宿加早餐）。

第一次來這里，是在夏天。住的客棧是一棟18世紀建筑，總共9間客房，布置得溫馨可愛。老板是在此地生活了20年的荷蘭人，會講荷蘭語、芬蘭語、德語、英語和法語。老板娘是西班牙人，講西班牙語、意大利語、英語和法語。在路易十五風格的餐廳吃早餐時，只聽他們自如地在各種語言間切換，跟各國游客打趣、寒暄。

夏天的布魯日很美，但到處都是游人，無法盡情欣賞。問老板娘什么時候才清靜一點兒。她說：冬天！這里很冷，游客少了，很多商店都關門，店主們度假去了。下雪的日子，到處亮著圣誕彩燈，大家坐在酒館、餐廳里，一邊吃喝一邊聊天……我一聽就動心了，決定圣誕再來。

想不到，圣誕的布魯日比夏天還熱鬧，路上摩肩接踵，幾乎走不動。且遇上暖冬，氣溫高達十幾度，根本沒雪，也不冷。只有一件事是真的：無論天氣如何，無論什么時候，大家都在咖啡廳、餐廳、酒吧里，吃呀喝呀聊呀。

這次住的客棧，是一座17世紀的老房子，就在圣救主主教座堂后面。房間位于閣樓上，有著高高的斜屋頂。晚上躺在床上，一輪寒冷滿月（12月是北半球冬季的開始，所以圣誕滿月又稱為寒冷滿月）正好掛在斜屋頂的窗口。據說，上一次圣誕滿月出現在1977年，下一次將在2034年。而2015年的寒冷滿月，我剛好在布魯日。沐浴著月亮的清輝，躺在寬大舒適的床上，四下里寂靜無聲，我沉沉睡去。

早上8點，響起了渾厚的鐘聲。負責報時的是著名的布魯日鐘樓。鐘樓是電影《在布魯日》里的主要場景，位于市中心市集廣場。它沒有常見的尖頂，圓柱形的塔頂鑲了一圈哥特式風格的鏤空石欄桿，像戴了一頂皇冠。這座建于1240年的鐘樓稱得上多災多難，1280年被火燒毀，1493年尖頂遭到雷擊燒成灰燼，1741年再度被焚毀。美國19世紀著名詩人亨利·沃茲沃思·朗費羅曾經為它寫過一首詩：古老褐色的鐘樓，矗立廣場。歷經浴火，幾番重建，屹立依然，守望世間。

白天的每個整點和半點，報時的鐘聲會準時響起。其他時間如果鐘聲響起，那就是有大事：要么是火警，要么有重大政治、社會或宗教事件宣布。鐘樓里有一部大型鐘琴，幾百年來，每逢周日和節假日都會有專職鐘琴家的演奏，悠揚的琴聲傳遍全城。

冬天的布魯日，和夏天大不一樣。夏天，鮮花盛開，綠樹成蔭，波光粼粼，在藍天白云的背景下，整個城市的色彩又鮮亮又柔和?，F在，房屋還是那些房屋，仍然是白色、黃色、紅色的外墻上嵌著對比色的門窗、階梯狀的斜屋頂，但整個城市蒙上了一層灰，連河水都仿佛凝固了。不過，枯寂中自有一種迷人，如美國60年代的老歌《夢回加州》：冬天，天空灰暗，我走在路上，樹葉枯黃。

在古城里，最拉風的游覽工具是馬車。戴著馴鹿頭飾的馬兒拉著車，穿過人群艷羨或好奇的目光，穿過被圣誕彩燈照亮的街道和廣場，真是春風得意馬蹄疾呢。

露天的圣誕集市擠滿了興高采烈的人群。我們也擠進去，捧一碗熱氣騰騰的海螺湯、拿一包又香又脆的巧克力花生邊走邊吃，或是站著喝兩杯剛煮好的熱紅酒。這種冬季傳統飲料，通常用紅酒加桂皮、丁香、多香果、肉豆蔻煮成，源于公元2世紀的羅馬，之后隨著羅馬人征戰和貿易的足跡傳遍歐洲各國，并演繹成不同版本。濕冷的冬天，一杯熱紅酒下肚，周身都暖了。

古城里到處都是中世紀的石板路。我本想穿上高跟鞋和裙子，美美地去餐廳吃晚餐，一試這路，就只好知難而退了。如果拉著箱子，走起來就更費勁了，從火車站到客棧，不過十來分鐘的步行距離，手都麻了。據說，有個辦法可以有效緩解——出發前喝兩瓶比利時啤酒。

跟不大的國土面積比起來，比利時的啤酒種類多得驚人，有上千種，是有選擇困難癥的人的噩夢。不過，隨便走進一家人氣旺的餐廳，讓招待推薦一款受歡迎的，通常都不會失望。比如招待向我們推薦的一款圣誕特別款就很好喝，甜和苦的平衡剛好，喝起來很爽口。

走之前，特意又去了這家餐廳。點了一份此地名菜——梅子燉兔肉，配上這種酒精度比普通啤酒高的圣誕啤酒，一小瓶下肚，不善飲酒的人就飄飄欲仙了。

然后，拉著箱子，踩著10厘米的細高跟，篤篤篤敲打著石板路走向車站，不再抱怨路不平，或路太遠。