誰都不曾饒恕

馮磊

百無一用是書生。“百無一用”之外，書生們往往多疑、敏感，凡事斤斤計(jì)較，而且睚眥必報(bào)。或許正因如此，書生之間的纏斗令人刻骨銘心。

魯迅身材矮小，其貌不揚(yáng)。在他死去多年以后，梁實(shí)秋寫過一篇《魯迅與我》。梁寫道：“有一次蕭伯納來到上海，上海的所謂作家們便擁出我們的偉大作家魯迅翁來和他會(huì)晤，還照了張相在雜志上刊出來。一邊站著的是一個(gè)身材高大、須發(fā)銀白的蕭伯納，一邊站著的是身材矮小頭發(fā)蓬亂的魯迅，兩相對照，實(shí)在不稱。”——梁實(shí)秋先生早年與胡適、徐志摩等人創(chuàng)辦新月社的時(shí)候，也才二十四五歲，正是鋒芒畢露的年齡。魯迅年長他二十多歲，兩人原本并無冤仇。但是，因?yàn)槲乃囉^點(diǎn)的不同，雙方刀光劍影、爭論多年。論戰(zhàn)高潮來臨之際，意氣用事的梁實(shí)秋用“得到幾個(gè)金鎊或盧布的賞賚呢”來影射魯迅等人。這種做法，最終為自己贏得了個(gè)“喪家的資本家的乏走狗”的諢號(hào)。

前人的恩怨，無需后來者多嘴多舌。只是，梁先生拿魯迅個(gè)子矮小的缺憾作為由頭說事，本身有失公允。魯迅與梁實(shí)秋之間的恩怨，說到底是源于觀念上的不同。至于詩人雨果與圣伯夫之間的心結(jié)，則源于名副其實(shí)的奪妻之恨。

插畫/向朝暉

評論家圣伯夫是雨果的粉絲。和詩人接觸多了，他戀上了詩人的夫人阿黛爾。出現(xiàn)這種情況，實(shí)在有些匪夷所思。圣伯夫?qū)ΠⅦ鞝柕淖非缶烤故菒畚菁盀酰€是因嫉生恨、借追求阿黛爾而消遣雨果？我們不得而知。

圣伯夫很丑。他臉色枯黃，耳朵扁平。但是，因?yàn)橛旯V迷于寫作同時(shí)女粉絲眾多，被冷落的阿黛爾竟然對圣伯夫產(chǎn)生了好感，并秘密約會(huì)、確定了情人關(guān)系。1829年起，圣伯夫開始在作品中公開坦露對阿黛爾的感情！

雨果是個(gè)虛偽的家伙，他假惺惺地表示大度，并建議阿黛爾在自己與圣伯夫中間做出選擇。最終，三個(gè)人達(dá)成一個(gè)協(xié)議，圣伯夫每次來看阿黛爾，雨果必須在場。

1833年，圣伯夫公開出版了《愛情書》一書，公開自己與雨果一家的種種細(xì)節(jié)。這件事情讓阿黛爾感覺憤怒，圣伯夫以非常不光彩的方式退出了三角戀愛。

1874年，圣伯夫去世已經(jīng)5年了，雨果對他仍然懷著刻骨的仇恨。作為一個(gè)活著的人，他興致勃勃地羞辱著死去的評論家。在《致圣伯夫》一詩里，雨果寫道：“你的卑賤充滿苦澀。/在我看來，你的一切都不足為奇。變態(tài)的騙子！/在你的懦弱中，我體會(huì)到憤怒。罪人！”

這個(gè)時(shí)候，他的情敵再也無法回應(yīng)了。