文學(xué)的恣意讓我感天動(dòng)地

周其倫

2015年9月13日，我和重慶市江北區(qū)作協(xié)、二月文學(xué)社的一幫朋友聚會(huì)沙龍，非常愉快地度過(guò)了我的59歲生日。回想過(guò)去的前半生，自己的總結(jié)乏善可陳，幾乎沒(méi)有什么可以值得驕傲的地方，唯有一點(diǎn)很是讓我開(kāi)心，那就是我漸漸地在文學(xué)的天地里恣意縱橫。

愛(ài)好文學(xué)可以說(shuō)是我畢生的夢(mèng)想，在我很小的時(shí)候就開(kāi)始做著美好的文學(xué)夢(mèng)了。1973年初中畢業(yè)，17歲的我輟學(xué)于寧夏固原，就曾經(jīng)膽大包天地寫(xiě)了一篇自己稱為小說(shuō)的東西，也不知道往哪里投稿，于是就很冒昧地寄給了寧夏人民出版社。不料這家出版社居然還給我回了一封言辭十分中肯的信，飄逸的鋼筆字透露出雅致的期許信息，信紙上還蓋著該出版社革委會(huì)的大印，真是讓我喜出望外。這篇作品最后沒(méi)有什么結(jié)果，但這件事情對(duì)我此身的影響卻是巨大的。

25歲那年，我從插隊(duì)的農(nóng)村回城參加工作不久，在江北區(qū)文化館的內(nèi)刊小報(bào)上，發(fā)表了短篇小說(shuō)《燃燒的晚霞》，占了當(dāng)期四個(gè)版面的整整一版，這是我的文學(xué)作品第一次變成鉛字。至今我依然能夠很清晰地記得，當(dāng)年的責(zé)任編輯萬(wàn)龍生老師，那殷切的目光中對(duì)我文學(xué)追求的充分肯定和萬(wàn)般囑咐。

隨后是結(jié)婚生子和年復(fù)一年的養(yǎng)家糊口，忙忙碌碌的20多年就在粗粗拉拉生活的磨礪中消失掉了。現(xiàn)在說(shuō)起這個(gè)過(guò)程來(lái)很輕松，但卻幾乎耗盡了我的大半輩子光陰。四處奔波的生活改變著我的容顏，也改變著我的性情，迫使我自小養(yǎng)成的很多業(yè)余愛(ài)好都無(wú)奈地丟棄或者是放下，唯有文學(xué)帶給我的憧憬和感動(dòng)依然一如既往。讓我感到特別慚愧的是，多年的寫(xiě)作也就是斷斷續(xù)續(xù)地在一些報(bào)刊上發(fā)表了些許小小說(shuō)、小散文、小隨筆，成果確實(shí)微乎其微，很是對(duì)不起曾經(jīng)栽培關(guān)注我的老師們，但在我心里的那種文學(xué)執(zhí)拗卻絲毫未減。

直到近年來(lái)兒子大了，家庭和工作都日漸定型，我的空閑時(shí)間也多了起來(lái)，于是，我內(nèi)心多年未曾改變的文學(xué)愛(ài)好就發(fā)揮出了它強(qiáng)大的精神動(dòng)力。如果說(shuō)過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的閱讀和寫(xiě)作多少有一些見(jiàn)子打子的話，那么到了這個(gè)時(shí)候，我似乎就對(duì)文學(xué)多了一些理性的思考，而且在這種思考層面上去闡述自己的觀點(diǎn)和看法，也讓我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好上升到了一種欣賞品評(píng)的場(chǎng)域。

我選擇了大量的時(shí)間來(lái)進(jìn)行有規(guī)律的文學(xué)閱讀，也經(jīng)過(guò)了從三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，到有的放矢尋找到寬闊的文學(xué)創(chuàng)作突破口的過(guò)程。在全國(guó)很多文學(xué)刊物編輯老師的幫助下，我這個(gè)接近耳順之年的人，居然于2011年在新浪開(kāi)博，同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上我和多家文學(xué)刊物的編輯老師積極互動(dòng)，這讓我的文學(xué)視野和人生觸角相當(dāng)開(kāi)闊起來(lái)。我可以非常及時(shí)地閱讀到《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《江南》《大家》等全國(guó)30多家文學(xué)期刊，還有數(shù)量不少的作家從全國(guó)各地寄來(lái)的他們精心創(chuàng)作的文學(xué)著作，其中不乏一些名氣很大的作家，比如尤鳳偉、邵麗、黃國(guó)榮、何頓、張浩文、唐達(dá)天、張軍山等等。大量的文學(xué)閱讀確實(shí)占據(jù)了我的很多時(shí)間，涉及我的業(yè)余生活的很多方面。隨著我的閱讀興趣日增，我克服這些困難的決心也就越大，有的時(shí)候我也覺(jué)得很累很疲乏，但當(dāng)我在文學(xué)的閱讀和創(chuàng)作中，多多少少地實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)文學(xué)的追求，從而實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，似乎我的前面就多了一些春光爛漫的明媚。

我在新浪微博以“刊評(píng)”形式，很隨性地對(duì)自己剛剛閱讀完的文學(xué)作品，進(jìn)行三言兩語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，140字以內(nèi)要概括我閱讀完后第一時(shí)間的感受，看起來(lái)容易，要真正盡可能地把它做好，還是挺費(fèi)心思的。而且我做這個(gè)見(jiàn)微知著的小事情，最先也不被人看好，但我始終執(zhí)著地堅(jiān)守著，而且一干就是四年多。

可以告慰朋友們的是，我的艱苦努力沒(méi)有白費(fèi)，幾年過(guò)去，我也在其中結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的很多朋友，見(jiàn)識(shí)到不同凡響的文學(xué)作品和寫(xiě)作風(fēng)格。而讓我受到最大震動(dòng)的是，我的文字也逐漸受到文學(xué)界更多老師朋友的關(guān)注和欣賞。

現(xiàn)在靜下來(lái)時(shí)我常常思忖，也許正是因?yàn)橛辛诉@樣大量而又系統(tǒng)的文學(xué)閱讀，才讓我眼前的文學(xué)天地異常地天高地闊，文學(xué)的視野和寫(xiě)作思路也愈見(jiàn)廣袤，這一點(diǎn)是我特別在意并孜孜以求的，也是我覺(jué)得特別有成就感的地方。

《北京文學(xué)》是我很早就閱讀過(guò)的一家文學(xué)期刊，但對(duì)它連續(xù)不斷的關(guān)注卻是近幾年的事。2012年我讀到了陳應(yīng)松的中篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》，隨后就在微博的“刊評(píng)”上進(jìn)行了粗淺的點(diǎn)評(píng)，此舉引起了《北京文學(xué)》主編楊曉升的注意，他囑咐我為這篇小說(shuō)寫(xiě)篇評(píng)論短文給他，于是就有了我的那篇《我們能夠改變〈一個(gè)人的遭遇〉嗎》，發(fā)表在《北京文學(xué)》2012年第9期上。而且，從那以后，我還多次去該刊的“紙上交流”上露露臉。

《中華文學(xué)選刊》的主編謝欣老師，也是在微博上多次讀到我的文字后，特地約請(qǐng)我為該刊創(chuàng)刊20周年寫(xiě)一篇文章，我的那篇《大江來(lái)自涓涓水》就很順利地發(fā)表在該刊2014年第12期上。據(jù)我觀察，《中華文學(xué)選刊》的這個(gè)欄目是專門(mén)為該刊的各位前任主編設(shè)定的，我是在他們創(chuàng)刊20周年欄目發(fā)表紀(jì)念文章的唯一普通讀者。《黃河文學(xué)》地處塞上江南的銀川，聞?dòng)裣嫉染庉嬂蠋熍c我素昧平生，我和他們的聯(lián)系也是網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)。而讓我感動(dòng)不已的是，在我出版《安于悅讀》時(shí)，該刊還率先在“序與跋”欄目里發(fā)表了我7000字的自序《我的悅讀始于青[艸][頻]之末》。《文學(xué)報(bào)》鄭周明約請(qǐng)我為該報(bào)撰寫(xiě)評(píng)論，《新華書(shū)目報(bào)》約請(qǐng)我開(kāi)設(shè)“文壇素描”專欄那就更是讓我喜不自禁了。這樣就完全改變了我過(guò)去那種點(diǎn)評(píng)寫(xiě)作的“游擊”戰(zhàn)法，讓我變得更為自信從容。

在編輯老師們的鼓勵(lì)下，2015年我已經(jīng)在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了7篇文章，很平實(shí)地點(diǎn)評(píng)了《人民文學(xué)》的“海外女作家專輯”、《中國(guó)作家》的《日出日落》、《北京文學(xué)》的《空箱子》、《十月》的《地球之眼》、《風(fēng)鈴》和《江南》的《影子大廈》，《新華書(shū)目報(bào)》的“文壇素描”專欄更是受到廣大作者和讀者的好評(píng)和傾情關(guān)注，有大量的非著名作家從這里出發(fā)，走向人們的視野。

由于我的執(zhí)著和堅(jiān)守，我現(xiàn)在能夠更自如地、連續(xù)不間斷地關(guān)注到很多文學(xué)刊物的最新作品，關(guān)注到一大批正處在活躍狀態(tài)的作家和作品，關(guān)注到很多我記憶深刻而過(guò)目難忘的文學(xué)作品。我的文學(xué)閱讀還給我撐開(kāi)了一個(gè)更為廣闊的創(chuàng)作天空，也讓我的文學(xué)寫(xiě)作開(kāi)始有了長(zhǎng)足的進(jìn)展。2015年，我的第一部中篇小說(shuō)《都去哪兒了》發(fā)表在《莽原》第2期，隨后在《遼河》《駿馬》《翠苑》上也發(fā)表了小說(shuō)作品，而且我自己也覺(jué)得寫(xiě)于2014年的中篇小說(shuō)《打漁雀》，在語(yǔ)言張力和敘述結(jié)構(gòu)上都有了一些進(jìn)步，這種進(jìn)步對(duì)別的作者可能還不算是多么大的成功，但對(duì)于我而言，其意義非同凡響，起碼它能夠使我愛(ài)好文學(xué)的步履更加堅(jiān)定更加沉穩(wěn)了。

在我這篇文章落筆之前，我非常高興地獲得一個(gè)好消息：由中共重慶市委宣傳部、市文委聯(lián)合組辦的2015年“第八屆重慶十佳讀書(shū)人，十佳書(shū)香家庭”活動(dòng)中，我被評(píng)為了“十佳讀書(shū)人”。

文學(xué)的閱讀和寫(xiě)作，讓我有如此多的收獲和感悟，文學(xué)的恣意縱橫讓我無(wú)比感天動(dòng)地。

責(zé)任編輯 張頤雯