我們的失敗與偉大

邱兵

1989年春節后，我開始在《中國青年報》實習。大學三年級的實習，可以視作每一個新聞系學生職業生涯的開端。

當然，我并沒有錢住旅館和招待所，我住在北京大學我老鄉的宿舍里，哪一張床空著我就睡哪一張。那個冬天我聞到過來自陜西、河北、廣東、四川、云南的各種味道，偶爾我需要將兩根“醒寶”香煙插在鼻孔里用嘴呼吸才能入睡。

每一天，去單位上班的路程都是非常漫長的。一個多小時的路程中我永遠哼著同樣的一首歌，那是臺灣的民謠歌手馬兆駿唱的《我要的不多》，他翻來覆去地唱：“告訴我哦告訴我，這世界孤獨的不只是我。”另一個孤單的身影每天也從北大出來坐332路公交車。

他叫老肖，和我一樣21歲，但是長著一張41歲的臉，宜昌人。他學的是經濟，在一家中央大報實習。我們每天早晨一起在校門口買酸奶，在白石橋車站分手。

他第一次和我講話是在公交車上，這家伙像地下黨一樣湊過來說：“海子死了你知道嗎？”我那時不知道海子是誰，沒敢接茬。

老肖說：“得空我得去一趟山海關，我要搞清楚海子看到些什么、想些什么。素材我收集了不少，不出五年，中國第一思想記者就姓肖了。”

再大的牛皮也掩蓋不了思想記者老肖比我更沒錢的事實。我有時會買兩個肉包子吃，但他從來不買，說早晨吃不下，但是有一天我請他吃了一個，我覺得他只花了一點五秒就吃完了。

3月底的時候，發生了一件事，這件事成為新聞人老肖的終結。

老肖的父親患了重病，來北京求醫，結果幾家醫院都不收，理由是治無可治。二十多年后回想起來，大概是腸癌轉移到了肝部。束手無策的老肖從他老鄉那里拿到了一個神醫的地址，說神醫救過不少無藥可救的人。地址就在延慶縣。第二天天還未亮，我們倆架著行動困難的肖老伯上了開往延慶縣的長途車。

神醫在一個民宅里坐診。我們剛剛坐定，一個助理模樣的人朝我們伸出一只張開五指的手，老肖傻乎乎地也伸出一只手準備擊掌。那人面無表情地說：“50塊。”

老肖有二十多塊，我有三十多塊。湊完錢，神醫背對著我們在紙上寫了什么，然后折好交給我們說：“去吧。”

我們走到日光下打開那張紙，竟然只有兩個字：地瓜。那天已經很晚了，我們在延慶縣找了一處農民的房子住下來，一塊錢一晚，有熱炕。肖老伯睡下后，我們倆走到屋外說話。3月底的塞外還很冷，白楊樹在黑暗中像巨人般俯視著我們。我說：“要我說這神醫就是個錘子。”

回到屋里時，肖老伯沒有睡，他坐在炕上看著我們說：“不要再吵了。我要走了。地瓜是你媽媽小時候的名字，她在喊我去陪她了。我沒有什么要求，讓我死在湖北老家的床上。”肖老伯父子回家的盤纏是我們幾個哥們兒一起湊的。在火車站的時候，老頭突然跪在地上說：“下輩子我報答你們。”之后的日子，我又回到了原來的軌跡。中青報的食堂里，每天就兩個菜，一葷一素，還有就是白饅頭和大鍋湯。我這個重慶崽兒經常會想起麻辣火鍋和爆炒腰花。但是這里有很多我崇拜的新聞人，張建偉、麥天樞、盧躍剛……我每天坐在食堂的角落里，聽他們咬著饅頭說那些我似懂非懂的宏大敘事，日復一日，癡迷其中。

偶爾忍不住感嘆，記者是多么神奇的職業，那么遠的熱情，讓我淡忘了那么近的憂傷。

一個多月以后，我收到一張50元的匯款單和一封寄自湖北的信。

信中說：“父親是在床上過世的，很安詳。我承包了長江邊的魚塘，能掙一點錢。我要掙錢照顧妹妹，不能再讀書了。當然，也做不成新聞人了。羨慕你，可以面對那么大的世界。老邱，不管你擁有多么大的世界，當個正派人。”26年后的3月底，出版社讓我為阿蘭·德波頓的新書《新聞的騷動》寫序。誠惶誠恐中，讀到書中的一段文字。他說：“查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊，任由全人類的咆哮將自己淹沒。借由那些更為沉重和駭人的事件，我們得以將自己從瑣事中抽離，讓更大的命題蓋過我們方寸的憂慮和疑惑。”

26年里，很多次從長江尾的上海飛往長江頭的重慶，忍不住透過飛機舷窗尋找那片長江邊的魚塘，還有那個在延慶和我爭吵的青年的身影，還有他的思想記者的夢。每一個清晨，那個人會不會把海貝貼在他的耳邊，傾聽這個星球和這個國家驚心動魄的聲音，讓他忘記延慶縣綿延的山路，和我們曾經無望的憂傷？

但是極目之中，只有那條悠遠的河流，仿佛是歲月的眼淚匯成，清澈著、混沌著、奔騰著、遺忘著、燃燒著、毀滅著，長流不息。