夜半鈴聲驚夢來

黎健

每年10月的第二個星期，位于瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾基金會和瑞典皇家科學(xué)院等機(jī)構(gòu)就會陸續(xù)公布當(dāng)年的諾貝爾獎獲得者名單。按照慣例，諾貝爾獎評選委員會在投票選出獲獎人之后，會在第一時間將獲獎的喜訊打電話告知獲獎?wù)摺Ｓ捎诒泵篮蜌W洲的時差，這個報喜的電話，通常是在半夜打到北美獲獎?wù)叩募抑小Ｒ拱脞徛曮@夢來，10月初的這個報喜電話，也鬧出過不少八卦故事。

西雅圖華盛頓大學(xué)的丹納爾·托馬斯教授，因骨髓移植的開創(chuàng)性工作獲得1990年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。獲獎那天半夜2點(diǎn)，一個從斯德哥爾摩打來的電話吵醒了他，一位操外國口音英語的男子告訴他，他獲得當(dāng)年的諾貝爾獎時，他說什么也不相信，以為是哪個搗蛋鬼跟自己開玩笑捉弄他。隨即，又一個電話吵醒了他，這次是紐約的一位記者，要求采訪了解一下他的科研工作。睡在旁邊的妻子嘟囔道：“你做什么事了，值得半夜2點(diǎn)采訪？”于是用被子蒙頭繼續(xù)睡去。不久之后，只見住家的外面警車呼嘯，警察也來幫忙了，門口圍了一大堆記者，閃光燈閃個不停，托馬斯教授才相信這事大概是假不了啦。

紐約洛克菲勒大學(xué)的羅德里克·麥金農(nóng)教授，因鉀離子通道的結(jié)構(gòu)測定，獲得2003年的化學(xué)獎。因為這項工作在1998～2001 年期間才完成，而那一年麥金農(nóng)教授也只有四十幾歲，他對自己的得獎沒有太多思想準(zhǔn)備。當(dāng)斯德哥爾摩的電話打到紐約家中時，他正在幾百千米外麻省海濱的寇德角度假。秘書打來電話向他報告這一消息時，他不敢相信，上網(wǎng)查詢也沒有看到消息。直到洛克菲勒大學(xué)的校長親自給他打電話，請他回校參加記者招待會，他才如夢方醒，驅(qū)車趕回紐約。就這樣，他穿著皺巴巴的休閑服和沙灘拖鞋，被拽上了主席臺，站在一大堆衣冠楚楚的嘉賓校董中間，面對著耀眼的閃光燈，向記者們介紹自己的獲獎工作。

加州理工學(xué)院的亨利·格雷教授，則曾因來自斯德哥爾摩的夜半電話，空歡喜過一場。格雷教授是生物無機(jī)化學(xué)的創(chuàng)始人，他在這個領(lǐng)域的出色工作，也夠得諾貝爾化學(xué)獎了。所以，當(dāng)1992年10月初的半夜，他被電話鈴聲吵醒，一個男子在電話里告訴他這是從斯德哥爾摩諾貝爾基金會打來的電話時，他的心都快跳出了胸膛，心想“這一天終于來到了”。然而，那位男子卻忙不迭地對他道歉：“格雷教授，實(shí)在抱歉，這次不是你，這次是你的同事魯?shù)婪颉ゑR庫斯教授，我們不知道他家的電話號碼，我們有你的號碼，因此只能打攪你，請你告知馬庫斯教授家的電話號碼。”格雷教授聽到這里，整個人差點(diǎn)沒暈過去。魯?shù)婪颉ゑR庫斯教授是加州理工學(xué)院的物理化學(xué)教授，因在電子轉(zhuǎn)移理論的貢獻(xiàn)，獲得1992年的化學(xué)獎，然而，第一時間得到這個消息的是格雷教授。格雷教授很喜歡把這段八卦講給人聽，他到筆者所在實(shí)驗室訪問時，繪聲繪色地講起這段經(jīng)歷，差點(diǎn)沒把大家給笑趴下。

最八卦的事情大概發(fā)生在1987 年化學(xué)獎得主、加州大學(xué)洛杉磯分校多納德·克蘭姆教授身上。他因超分子合成方面的工作得獎時，諾貝爾基金會沒有他家的電話號碼，因此只能打電話到洛杉磯查號臺411 查詢。411 查號臺給了他們一位同名同姓的多納德·克蘭姆的電話，但這位多納德·克蘭姆是開地毯清洗店的，當(dāng)他半夜接到獲獎電話，得知諾貝爾化學(xué)獎要獎給他這位地毯清洗店老板時，覺得這個玩笑也開得大了點(diǎn)。碰巧的是，這位地毯清洗店老板，曾在加州大學(xué)洛杉磯分校取得化學(xué)學(xué)士學(xué)位，若是因為解決了地毯清洗中的化學(xué)問題，得個諾貝爾化學(xué)獎，倒也專業(yè)對口了。后來幾經(jīng)周折，諾貝爾基金會才聯(lián)系到真正的克蘭姆教授。

作為世界科學(xué)界的最高獎項，諾貝爾獎無疑是學(xué)術(shù)界許多大師終身所追求和期盼的。當(dāng)10月初的那個夜半驚夢電話響起的時候，也是幾家歡樂幾家愁，因此，每年的10月初，在美國東西兩岸像哈佛、斯坦福這樣的著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里，總是可以看到幾個郁悶的身影在搖頭嘆息。這時候，實(shí)驗室里的師兄師姐就會輕輕地告誡新來的愣頭青，教授老板這幾天熬夜等電話撲了空，心情不好，沒事千萬別去招惹他。然而，正像2001年化學(xué)獎得主、筆者在斯可瑞普斯研究所時非常敬重的巴里·夏普勒斯教授所說的那樣：科學(xué)家從事科學(xué)研究的動力是發(fā)現(xiàn)，而不是得獎。夏普勒斯教授曾經(jīng)動情地說：“如果我有一個王冠，我的科研小組的每一位成員，就是王冠上的寶石，我愿將諾貝爾獎的榮耀，與他們每一位共同分享。”學(xué)富五車、成就輝煌而又謙遜如斯，那么，10月的電話即使沒有在半夜里打到他的家中，世界各地的科學(xué)家們，也會在心中為他頒發(fā)一個最高的獎項。

【責(zé)任編輯】蒲 暉