第十九周 大戰前夕

文/葉傾城

第十九周 大戰前夕

文/葉傾城

葉傾城新作《三十八周零十天》連載

葉傾城，原名胡慶云，湖北作家協會會員。《讀者》簽約作家，其作品發表在國內諸多報刊雜志中。其散文作品有：《愛是一生的修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等；長篇小說作品有：《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等。

在一戰與二戰之間，歐洲有過豐美的和平。舊的戰爭記憶漸漸褪色，像青紫瘀血漸漸暗淡了，先泛黃，漸漸復蘇出肉體的盈白與桃紅。一戰烈士的墓上草青青，曾經的遺腹子已經長大成人——正好成為二戰的炮灰。但當時，他們還不知道。和平像一杯甘甜的水，從噴泉接下，一飲而盡。

我還斷斷續續偶有出血，達芙通吃完了，我試著去藥店問問，沒貨——人家都沒聽說過這藥，看來并非居家常備。

日子恢復如常，我看書寫字。慣常九點才醒，梳頭洗臉后，在電腦前坐下后，會覺得有一小段空白。像地鐵開車前沒聽見鈴聲，像春天來得太匆忙，沒看見迎春花。我有好多好多事要做，像即將乘船遠行，可是在大陸與小舟之間，缺了一塊踏腳板——我想了又想，終于恍然大悟：我沒有喝茶。沒有那一抹裊裊茶香的喚醒。我于是大半天都處在萎靡里。（很樂觀地想：我會適應的，在生命中諸多變故里，飲茶與否，只是微不足道的小東西。）

意識是倦怠渴睡的門衛，城門半開，商隊沉默地進出，卸下蒙滿塵埃的貨物。他們是在城門口徘徊多日了吧？如斯耐心，像羚羊，在等待獅的打盹兒。

我因此想到了很多很多，牛一樣緩緩反芻咀嚼。許多事一一浮現，像一張張遞上來的清單，逼我還錢——我沒有欠債呀。有些債，不欠也得還，總有人會用神奇的方式，把債務關聯到你身上。

元旦，我心血來潮，把博客封面換成村松誠的一幅畫：貓媽媽與貓寶寶，相偎而睡，肩下的小紅被子，滿是新春氣象。——若干年來，每一晚與孩子入睡，我都會想到這幅畫。

三月的時候，我遇到一位摸骨大師。是我去采訪一家整形醫院，而術士，永遠是每一家整形醫院的標配：你姻緣錯亂嗎？來，讓我們磨平你太高的顴骨；你的運勢像砂紙般粗糲嗎？且讓我們令你的肌膚柔滑如絲，運勢也會不如自主軟化下來；要怎么才能不在深夜哭泣？去除這幾顆淚痣就可以了……我不是病人而是訪客，大師也很隨和地摸了我幾下手腕，連稱：“桑梓木命，好命。”他濃厚的口音是溝通障礙，我能感覺到他的敷衍，身后還有正兒八經的客人需要服務，我便走開，只是直覺地想：你不準。

那個三月，有一個失蹤了的人，三十一天，始終沒有出現。

一場不明所以然的雪，降溫，羽絨服下面是赤裸的小腿；我已經穿起薄裙，猶豫一下，才套了一條皮膚襪。然后，在人家的檐下，看到落雪。

一張簽了很久的紙，始終，因為各種因素，是紙；

一場爭執；

一個預約了又打電話去取消的約會；

一個覓而不得，所有的人，所有我需要的人，都不在視線里；

一個荒謬混亂的午后；

一次哭泣；

另一個壞消息——幸好后來被證偽；

一場不合時宜的發作——為什么在此時，為什么在此地，為什么要成為最后一根稻草；

一個決定。

而仍是春天，桃花正在緩慢地盛放。

但我又幼稚地渴望他準：我多么希望我是命好的人。都說性格決定命運，不，就像在十字路口，被一輛醉駕的車撞得血肉橫飛，這是純粹的命運。它不挑不揀，喜怒無常，你遇見，只因為你遇見。

可是，什么是命好？飯時，大師在飯桌上，娓娓給我們講他的諸般傳奇：因為他開了天眼，所以他的老來子，將以盲目作為代價。但山外有山，一位云外高人在小嬰兒臉上撫了一把，說：好了，沒事了。我突然間，慟從心中而來：如果不瞎不跛，不曾遇橫禍，就是大師心目中的命好嗎？

數年前，我有一句經常掛在口邊上的詩句：三十功名塵與土，八千里路云和月。岳武穆的詞，真是氣象宏大。

人生至此，我仍有口頭禪，卻變成：一事無成驚逝水，半生有夢化飛煙。小時候，我看過的《李自成》，里面有個叫牛金星的人，半生不得志，寫下這樣兩句詩，后來……后來不就跟著闖王打天下了嗎？

啊，我想太多了。作為一個惶惶然的孕婦，必須迅速回調思路，否則，這是直奔產前抑郁癥的節奏呀。

有一個似是而非的孕婦定理。說的是，一旦你懷孕，你會覺得遍眼都是孕婦及孩子。無他，他們原來對你來說，是不存在的人與事而已。

一定也是因此，我把所有事都和懷孕聯系在一起了。