畫家的鴨和貓

文/依時

畫家的鴨和貓

文/依時

鴨

戴敦邦的畫室，像一間時光穿越機器。他保留了一切老的東西。

他穿布鞋、穿對襟大襖，喝茶、聽昆曲，畫古人、讀古書。更難得的是，他將一套老派禮節全部保存。我幾次采訪戴老結束后，他都蹣跚著堅持送我到門口，除非我走出他的視線，不然他絕不回樓。

一次溽暑天氣，我告別后站在小區路口，一時沒有叫到出租車，焦躁之時回頭一看，之前送我出來的戴老還拄著拐杖站在樓門口看著我。這一驚非同小可。我連忙揮手作揖，趕緊離開小區走到外面的大路上。戴老因為長期作畫，一目已盲，一目半損，每天上午的光線好，他才只爭朝夕地趕來畫室繪畫，在這拼命爭奪的時光里，他卻對無名小輩堅持待客禮節，能一直站在那里送我，叫我十分過意不去。

老派上海人秋冬季節喜歡吃鴨子，算是舊俗，在這方面，戴老卻并不遵例。我也是后來從戴敦邦公子那里才曉得究竟：原來戴老“文革”時被下放干校勞動，不能作畫，不能回家，十分苦悶。他牽記家里的四個稚兒，心焦難安，平日又要時常被批斗，看人臉色，終日惴惴。

那年年底戴老終于獲準回家探視，他立刻離開干校，一心只想趕回家去。出門不久才發現，竟然有一群鴨子跟著他出來，他走鴨走，他停鴨停，他揮揮手叫鴨子回去，鴨子卻默默陪著他走了幾里路。全然不似當時的人，個個彼此畏懼警惕。直到戴老拐上公路，鴨子才止步。他往前又走了許久，回頭望時，鴨子還在路邊草叢里探頭看他。

寒冬里那些鴨子的眼神坦然明亮，叫見慣人臉瞬息可變的他，一時內心酸澀。幾乎當時他就立誓，今生再不吃鴨子。

如此，不僅他，連他的家人也都有了此抱柱信，只為那日一回顧，今生不再吃鴨子。

貓

這次去北京拜訪了夏衍的后人，說了許多夏公舊事。

尤其說到夏衍愛貓，幾乎就打開了話匣子。夏衍少時就愛貓，童年即與一只同歲貓同床共寢，到老年時期，夏衍交友會客都不避貓。在今存世的照片里，夏衍不僅常常手里抱著貓，還任由家貓在來訪的文壇客人膝上、外國友人懷里、客廳茶幾上爬來爬去。

他囑咐家人，不可以閹割，不可以圈禁，要給貓完全的自由。如今，連孫女也成了標準“貓奴”，說起爺爺，先要說起自己接過服侍貓咪的“家風”接力棒。

我問：“怎么就會這么癡迷貓咪？”

夏衍的孫女說：“你不知道那只最有名的'義貓'的故事嗎？”

她說，1975年7月12日，夏衍解除“監護”，當日中午回家。這天距離夏衍被紅衛兵帶走已經八年又七個月。回到家里的老人，骨瘦如柴，后足被踢到骨折，落下終身殘疾。家里的小院物是人非，一家人正在唏噓之際，一只老貓循著聲音走了過來，原來是夏衍被抓前養的黃貓博博，見到舊主，費力地叫喚。

家人見狀大為驚訝，因為自從老人被抓后，博博四處流浪，后來消失無蹤。誰能料想得到，這天博博竟能如有神助一般，在老人回家的時候出現在小院子里。

“貓這么通靈性，你們肯定非常感動吧？”我問。

“更感動的是，第二天，博博就死了。它好像長久以來就是在等主人回來一樣，見他最后一面就走了。爺爺埋葬了它，和我們說，這是'義貓'。

爺爺這八年里吃盡苦頭，被監禁、被批斗、受審。那個年代，人與人的關系竟至如此，而貓卻忠義。

你說怪不怪，那只貓像預先什么都知道一樣，那天會堅持到最后一口氣，等著我爺爺回家。”

有時候，人不如動物。

摘自《龍門陣》