就像從來不會開花

文/方苑

就像從來不會開花

文/方苑

地瓜、紅薯，一到我們南方山村便被叫做苕。

一樣的食，名稱不一樣，水土不一樣，還真有不一樣的地方。春天，走在西北高原的街道，看到筷子般細長、飄著白胡須般根系的苕苗被扎成一捆捆的賣，心中甚是駭然：苕苗細長白綿的根系是從何而來、該如何栽種呢？

家鄉的苕苗是沒有根系，也沒必要有根系的。

春天一到，村人提著幾個留著做種的苕，埋在土質較肥沃的菜園里。不久，枝枝葉葉的藤條便會爬滿菜地。到了種苕的季節，人們就拿著剪刀將丈許長的藤蔓從出土處剪斷，象裝柴禾似的，裝滿一箢箕挑回家。拿著小凳坐在家門口，聊天的工夫就將丈許長的藤條剪成半寸長，一把把疊好。然后，就將這寸許長的藤條一根根插在高山上難澆水難施肥的貧脊土地里。

要不了多久，苕苗就會密布山地。人們又將種苕的新藤剪掉，摘掉葉的小莖與青椒一起泡在咸菜缸里，又脆又酸，有點酸豆角的味道，而葉和藤切碎喂豬，既催肥又防病。

該收獲了，來到山地，只見深埋在土底下的苕將土地撐得裂開一道道花紋似的小裂縫。順著小裂縫幾锨下去，然后再朝上一翻：哇！尺許長、胖如小葫蘆似的苕掛滿藤條。像掘童話似的，幾锨下去，總會刨起一串，從不叫人失望。幾乎是一口氣一腔驚喜地刨完整塊地，有點累了有點渴了有點餓了，隨手拿起一個苕，用刀幾下削去皮，白細的苕肉咬在嘴里，又脆又甜，其滋味可與蘋果相比；如上籠蒸熟，黃軟的苕瓤，又香又甜；倘吃不完，便切片、曬干、油炸，黃噴噴香脆脆，比小麻花還好吃。最有趣的吃法，是在晚飯熟后，柴禾的火焰已滅，但紅亮亮的炭火還存，便抓緊時機丟幾個苕在里面。清晨上學時，手往爐膛的柴灰里一摸，軟軟的，綿綿的，拿出來拍拍灰，在掌心里磨娑幾下，在柴火里幾經鼓漲又經冷卻的皮，很快與苕瓤分離開來，吃在嘴里，香粉適宜，有一種板栗的風味。

營養豐富，味道極美的苕，只有極少的部分成為孩子們嘴里的零食，或在青黃不接的時候被做成稀飯，絕大部分卻都用來喂豬。究其因，就是因為它易得好種的原故吧？幾個種苕的藤蔓就能栽大塊土地，不怎么管理，一到收獲時，卻堆成了讓人發愁的小山。

我想，它之所以被村人稱為“苕”，也是因為它不知索取，默默生長在村里最遙遠最貧脊又最不引人注目的地方吧？這樣被人冷落，即使擺不起架子，也該乞些才是，你卻仍感激不盡地以最碩大的姿態聚集著豐收——你傻到了何種程度，你不叫苕誰叫苕？

田地承包到戶時，有十個兒子的吳媽家不再從遙遠的山上背苕藤回來當豬料，她家的谷糠豬還吃不完呢！夏日里，沒經過剪藤摘蔓的苕地里，開出一朵朵銅錢般大小的小白花，十分美麗。

多少朝多少代多少輩的村人，誰見過苕開花？村里頓時惶惶不安起來，總擔心災難會砸掉他們剛剛富起來的好日子，便悄悄摘掉苕地里的花兒，就像它從來不會開花不曾開過花一樣。

后來，人們都富起來了，都不屑從山上累死累活地背苕藤做豬料。結果，山地上的苕花開了一片，不卑不亢，美如百合。

摘自新浪博客