古老的城

文　南回不歸

古老的城

文南回不歸

“蘇州，這古老的城市，現(xiàn)在是熟睡了。她安靜地躺在運(yùn)河的懷抱里，象銀色河床中的一朵睡蓮。”

這是陸文夫先生寫在小說(shuō)《小巷深處》開頭的句子。古老的蘇州城內(nèi)，有著很多歲月悠久的老街小巷。時(shí)光在此留下了很深的刻痕，散發(fā)出獨(dú)有的韻味。

“三生花草夢(mèng)蘇州。”我想，很多人所夢(mèng)所念的，既是這座古老的城，也是那些星羅棋布的老街小巷。曾經(jīng)有段日子，我?guī)捉刻煳缧輹r(shí)都會(huì)走巷穿弄，去掛一漏萬(wàn)地觸摸這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的“老蘇州”。始發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己對(duì)這座已經(jīng)存活了2500多年的城市的了解，還真是十分有限，雖然也算是已經(jīng)在這兒棲居生活了20來(lái)個(gè)年頭。

面對(duì)著那些已經(jīng)消逝、將要老去或正在變更的老宅、院墻、水井、街坊，還有屋檐下依舊或緊或慢生活著的人們，以及寫在他們背后的偌多故事、記憶、珍藏，有時(shí)候會(huì)感慨，有時(shí)候會(huì)動(dòng)容，有時(shí)候也不免會(huì)遺憾，會(huì)黯然。

猶記當(dāng)年初到蘇州的時(shí)候，我有幸曾與深處王長(zhǎng)河頭的以“紫蘭小筑”、“ 愛(ài)蓮堂”聞名的周家小女兒共事年余，故得以數(shù)度出入周家花園。周家是典型的蘇州名望之家，主人周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派的大拿、南社唯一的園藝名流。1968年，不堪“文革”凌辱的周先生拋下了家人，躍身投入于自家院落里的深井中，令人扼腕。

也就是在這樣的小巷深處，我陸陸續(xù)續(xù)地嗅到了王國(guó)維、程小青、范煙橋、郭紹虞、楊絳們，甚至更久更遠(yuǎn)年代的先賢故人們的氤氳氣息。

要說(shuō)到蘇州的名門望族，老蘇州人有句俗話：“半潘”和“一條河一條街”。“半潘”是指老蘇州的兩個(gè)潘姓世家，“貴潘”和“富潘”。這一官一商的兩個(gè)潘家，舊時(shí)竟“占了半個(gè)蘇州城”，可見(jiàn)聲勢(shì)之浩大。

蘇州的“貴潘”，世代門第顯赫，冒出來(lái)的狀元、探花、翰林、舉人，不勝枚舉，且享有“天下無(wú)第二家”之譽(yù)。因其遷自徽州大阜村，故又稱“徽潘”。最牛的當(dāng)屬清乾隆時(shí)的狀元潘世恩。蘇州的“富潘”，商賈世家，清代則以潘穎昌為代表。在鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)擁有蘇州觀前街的大部分商號(hào)：元大昌酒店、稻香村糕點(diǎn)、黃天源糕團(tuán)、文昌眼鏡……

蘇州城里，留存有諸多的潘氏舊宅，大多也為此“兩潘”的后人所遺。跟現(xiàn)今突然間就轟炸了網(wǎng)絡(luò)、攪動(dòng)了生態(tài)的“土豪”們有所不同，無(wú)論是富潘、貴潘，還是老蘇州別的富紳們，財(cái)富等身后都愛(ài)做兩件事：一是出書藏書，二是舉辦義學(xué)。竟無(wú)一例外！

而與我點(diǎn)了20多年卯的地方離得最近的，應(yīng)該是九如巷3號(hào)，民國(guó)有名的張?jiān)汀⒃屎汀⒄缀汀⒊浜退慕忝茫?dāng)年就是在這兒出落成為一代名媛的。我所心儀的“鄉(xiāng)下人”沈從文，帶著一大摞西方文學(xué)名著，正是在這兒敲開了張家三妹兆和的心門。而今，它也是一樣的物是人非，容顏不再。

時(shí)光荏苒，改的改了，變的變了，故人的風(fēng)花雪月，是真的再也難以原汁原味地復(fù)讀了。所有的這些情景，正是應(yīng)合了王國(guó)維在蘇州寫下的《蝶戀花》詞中的“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。

然而，無(wú)論時(shí)代怎么變遷，生活怎么更改，只要這些小巷細(xì)弄還在，舊墻深井還在；只要一顆顆深愛(ài)著、眷戀著白發(fā)蘇州的心，依然怦然不停地跳動(dòng)，那么，如此這般的蘇州韻味，就一定不會(huì)飄散得太遠(yuǎn)；蘇州這座城市本該擁有的精神氣色，就一定不會(huì)消失殆盡。

對(duì)此，我是有理由堅(jiān)信不疑的！