時光的淚腺

時光的淚腺

梁永周

梁永周，1992年生于日照莒縣，山東省作家協會會員，中國散文學會會員。有作品發于《詩選刊》《詩歌月刊》《湖南文學》《時代文學》《山東文學》《邊疆文學》《參花》《中國詩歌》《四川文學》《散文詩》《散文詩世界》《美文》等。2015年中國詩歌新發現夏令營學員。

這場風透著的野蠻從游歷的速度看出。失命的竹子也夠倔強，紅薔薇啊，綴滿著的柔情都迫于無奈。放生湖有風的時候總是眨眼，視而不見。

實際上，在何首烏被遷移過來之前，她是被遺忘在后院的。

時光總是缺水，所有的寂靜透出羸弱，仿佛是這個夏天正午我體內失血的葉子。

有無數朵花，飛起來就讓人生厭；

一棵柳樹，在身邊懺悔。

這不被祝福的生育，哭來了夏天的第一場雨。

薔薇苑，薔薇只有一棵，紅得并不耀眼；比起這場雨打落的白，這個湖滿足的笑聲提供了有效例證。

春天的指甲被多余出來的幾個時辰修剪。這個夏天少了無數盞燈，多了幾盞茶。

有時，一條魚是可以活在一棵樹體內的。

我用手捧起的泥土縮小成塵埃，寬闊的定義是：

無視成長為透明，天空的輾轉反側都是在戲弄一個秋天的憂郁。

鏡子里的刀刃能摘除什么隱晦？

夏天里，影子總顯得更健碩。

然而，我無法從指甲的顏色辨別，我與南方有何血脈聯系。

在待判決的夜晚，我虛構出兩棵柿子樹，虛構出兩個秋天，虛構出一棵結著棗，一棵只開花，花落進我的血液。

這個夏天，比起春天欲望單薄了許多。

一些與口舌打不了交道的私事，根扎得夠深。

沉默的土地，能覺到風來的疼痛；這地下的停車場望著零落的葉子拒絕雨水。

我常在一切光面前，低下頭。陽光總能生出許多遺憾。時間所贈予的想象總能夠抵達形單影只的地步，于是，路人的影子總像個熟悉的人。當心事開闊成一道風景，我的村落將把我與父母的往事，劃出無數道溝，種上我后半生的糧食。

野菊花顯然不會拒絕秋天。我能夠記得起一些無關傷感的記憶，時間在寒冬的呼吸里慢很多。拒絕時間的沉默，遙遠一定要在遠處，慢慢地等一只南飛的燕子，再回北方。

我總模仿著窗外的薔薇，用接受的方式拒絕。

與失眠相遇的夜晚，路就該不情愿了。火車永遠都停不下。

美麗的東西折進回憶里去，就縮小了；小成一棵有生命的草，慢慢地醞釀出四季。

世界的邊界總能扎疼我的手指，數日子的時候就充滿恨意。藏在風中的惡念，被黃昏打濕，落進無聲。星星目睹過一切荒涼，若我真的可以與草交換命運，那積攢起來的憂傷就成了碎掉的月光。

已沒有可以丟失的東西了，所有入土的都能繼續生長，群山長大的過程讓人艷羨，這細碎的傷口都是些感人的故事。

夜，總能夠延長許多個句子，每個句子都在開口泄密。

等到這場雪能再回來的時候，故鄉的傷疤才被蓋住。

對此，它一直望著河流。

這場雪與父母有關，這場雪是我從記憶里偷出來的。

那些埋進土地的陽光生出好多個夜晚，任憑我怎樣喊它們的乳名，它都陌生，覺得我是壞人。

冷，這個冬天的神情直接踩過我。

借了一杯茶的時光跟月亮交換，去柜子里躲起來。

等看到母親站在雪地的時候，我就覺得世間的所有寒氣都在懲罰我，可我一點都不覺得冷，這所有的寒氣一定都在母親身上。

我習慣收攢一些陽光的種子，壓在心底。等冬天來了，把它種在母親身邊。

而母親種雪，雪能開出好多個兒子。

在一片長滿綠草的海上，月亮和星星被夢遺留下些微的部分，天空慢慢打開，放出幾朵無辜的云。

一個男人和一個女人走向同一聲鳥叫。

等腳印開出花，就能看見時光的淚水。淚水滴入海內的聲響，就是這鳥叫，叫回星星、月亮。

這個時候，黎明盤算過整個人間的美好，等幸福密集成一個草原。

陽光能夠交出草地、牲畜和兩片麥田，這片土地能夠交出種子、過去和自己。

我承認在開成花的腳印里，我想看他們邁過海洋的方式，看看天空與海怎樣縫補出星星和月亮的被子與床單；看看這個世界的關閉與打開，需要幾滴淚水。