文人聶鑫森

葉之蓁

文人聶鑫森

葉之蓁

《蕉蔭水風涼》聶鑫森/作

鑫森早慧，初中時即在他老家的《湘潭日報》上發表散文，至今筆耕不輟,已出版小說、散文、詩歌、文史隨筆、文化專著近六十部，可他不認為自己是作家、學者。他給自己的定位是——文人。他認為，較之作家、學者，文人這一中國特有文化身份的人，應是能遵循中國文化精神和文化傳統做人做事的人，從硬件上說,至少應通琴棋書畫。

畫，鑫森沒問題,習畫已逾三十年,初習階段曾為他兒子聶耶和我女兒亦恬各畫過一本花鳥冊頁，紙是他夫人工廠的廢曬圖紙，一面白一面藍，裝訂是用訂書機上下各咔嚓一下。這種紙張并不吸墨，居然被他畫得水墨淋漓，實屬難得。這么珍貴而獨特的藝術品,應該仍被晚輩們珍藏著吧。

習畫經年，鑫森的畫作也漸漸有了自己的藝術風格，崇尚大俗即雅，講究色彩的強烈對比，尤其是紅黑的對比，以至他購買國畫顏料時需大量購進曙紅。款識尤其講究，不論詩、文，鑫森一概自己創作，很少用前人舊句，哪怕只有短短幾個字，也寫得機鋒四出，真趣盎然，與畫面相映成趣。鑫森認為文人畫是一種綜合藝術體,筆墨、款識、閑章都是這個綜合體的有機部分，一處出現短板則會影響藝術品的整體質量。文人畫，即文人所作之畫。文人連畫都作了，款識文字應是本色當行的事，難道還要拾前人的牙慧嗎?

《且莫白眼看小輩》（右圖）聶鑫森/作

于文人畫,鑫森受明代徐渭，清代四僧、揚八家，現代吳昌碩、齊白石影響，尤其是齊白石，不但在詩文書畫的技藝方面，在藝術觀上也給了鑫森很深的影響，這些旁人不難從他的國畫創作和文學創作上看出端倪來。

鑫森在中國畫理論上也頗有造詣，先后出版過《一個作家的讀畫筆記》和《走進大匠之門》兩本專著，尤其是后者，不僅是齊白石的傳記，更是齊派藝術的專論，其中不少篇什對齊白石經典作品的藝術特點和筆墨技法進行了專業的解讀和剖析，在圈內產生了一定的影響。

《守夜圖》聶鑫森/作

說到書法，鑫森更沒問題，據他在《文學往事堪回首》一文中稱，兩歲多，父親即督教其識漢字，“三歲多即教臨帖，每日兩張，達不到要求便不能出門玩耍”。如此小小年紀開筆，至今已逾一個甲子，謂之童子功似不為過。20世紀80年代，我與鑫森有幸同窗于魯迅文學院和北大作家班，記得那年參加完北大的入學考試后在魯院等通知,同學們整日無所事事，聚餐鬧酒，扎堆神聊，到處鬧哄哄的，我們寢舍人緣好，更是賓客盈門。勤奮的鑫森終于憋不住了，一日，忽弱弱地說了一聲：無聊了，寫篇小說玩玩。于是清理了書桌，在同學的哄鬧聲中，將稿紙旋轉九十度，從右至左用小楷筆豎行書寫起來。兩天后稿成，三四十頁稿紙，整齊的蠅頭小楷，無一處涂改痕跡。同學們不得不為鑫森的才情、定力和書法根底嘆服。

鑫森習書是利用工作或創作之余的零星時間，用他的話說，是伏案久了，要站起來休息一下，于是就練書法。他在報社副刊工作時，我時常會去他那里坐坐,經常遇到的情況是，他在辦公桌上鋪張報紙，習他那“亂石鋪街”的板橋體。我一來，放下筆陪我聊天，我一走,立馬又撿起桌上的筆。

鑫森習鄭板橋有年，后又在漢簡和黃庭堅上下過工夫，這造就了他結體古拙而行筆放達的“聶體字”。現在,向鑫森索字者日眾，在慨然應允之余，他又深為所苦，畢竟“奔七”之人，力不如昨了。

至于棋，鑫森學的是圍棋，他似乎是覺得其他的棋類不夠國粹，看不太上。他學棋沒有師承，靠看書，然后“打譜”。當覺得自己差不多會了時，就將夫人捉來教，其中道理很簡單，棋必須兩人才能玩，他一個人玩不成。鑫森眼睛遠視兼散光，看電視屏幕久了頭暈目眩。他寫作是傳統操作鋼筆加稿紙，剩下來的工作流程靠夫人：錄入、編輯、發郵件。夫人退休后，別無選擇地成為鑫森的工作搭檔，兩人過著現代版的“男耕女織”的日子。在書房工作累了,鑫森常會邀夫人對弈一局。據鑫森說，下圍棋能調劑人的神經，相當于給大腦做按摩。到目前為止,鑫森在世間的棋伴唯夫人一人而已，世人無法置評他的棋藝，至于鑫森與夫人的棋藝孰優孰劣，他從未與人語。不過據我揣測，應該是旗鼓相當吧，要不，一人老贏，一人老輸，這事大概又玩不成了。

《會當凌絕頂，一覽眾山小》（右圖）聶鑫森/作

最后是操琴，這個鑫森不會，不過，他懂琴，比如說京胡(學名京劇胡琴)。他常津津樂道于京胡之于京劇的重要性；角兒平日如何敬重自己的琴師；琴師如何靠運弓的輕重緩急把感冒后聲帶沙啞的角兒的唱腔傍得高亢嘹亮等等。鑫森愛看中央電視臺戲曲頻道，該頻道一年一度的少兒戲劇大獎賽更是他的“娛樂盛宴”。他看戲口味不偏，除了著名的京劇、昆曲、越劇、黃梅、豫劇外，一些地方小劇種也不妨礙他津津有味地觀看。應當承認，中國傳統戲劇劇目所承載的淺顯的思想、類型化的人物、耳熟能詳的故事和緩慢的節奏與現代人的審美需求的確有隔，但這些因素卻恰恰不是戲迷們藝術欣賞的著眼點。他們的著眼點在于演員的水袖、臺步、身段、唱腔等一些技藝性的“活”。老戲迷們可以日日坐臺下看同一劇目的戲,其實無關劇情，只是在看“活”和聽“活”。某一日，臺上的角兒把唱腔改動了一處，改精彩了，臺下的戲迷就可以大喝一聲“好!”不能喝早了，也不能喝遲了，要正好喝在這個點上，否則就外行了。這叫喝彩。臺上的角兒聽到了喝彩聲，就很高興，知道這處改好了，下面的演出會更賣力，因為臺下有內行。這是角兒與戲迷之間互動的精妙所在。

《長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海》聶鑫森/作

幾年前，鑫森應邀去山東寧津出席一個文學頒獎活動，回來后十分興奮，原來這次主辦方請來了趙葆秀、孟廣祿等京劇名角為活動助陣，讓他好好地過了一把戲癮。和他一起參加活動的康志剛先生后來在一篇文章里記述了當時和鑫森一起看戲的場景,那晚“趙葆秀唱了其代表作《釣金龜》和《赤桑鎮》，孟廣祿則是拿手的《鍘美案》和《探陰山》。我和聶老師坐在一起，他不禁搖頭晃腦輕聲哼唱沉醉其中，每到精彩處都要擊掌叫好，嗓音渾厚哪像南方人呀，十足一個北方大漢，直引得人們紛紛翹首觀望。”憑此記述,我覺鑫森那晚仍會有一點小小遺憾,如果身旁有人為他那幾處恰到好處的喝彩復喝一聲“好!”他會像臺上的角兒一樣高興和自豪——現場有知音哪！

去年，《詩刊》舉辦“茅臺杯”全球新詩大獎賽，鑫森應友人邀約以組詩《酒香飄裊的漢字》參賽并獲獎。在北京出席頒獎活動時，其他獲獎的新銳詩人們竟不知這位長者是何來歷，這令鑫森大有“兒童相見不相識”之嘆，于是,他淡淡地答了一句：“哦,我很多年不寫新詩了，我寫新詩的時候，你們還小，有的可能還沒出生。”殊不知鑫森在文壇最早是以新詩名世的，二十世紀七十年代至八十年代早期發表了大量昂揚而激越的“工業詩”，那時他的詩作在《詩刊》和《人民日報》副刊等全國性報刊上“出鏡率”挺高。他還出過兩本詩集《地面和地底的開拓》和《他們的脖子上掛著鑰匙》。

鑫森好學，讀書勤勉且得法，每日讀書兩小時雷打不動；購回之書不讀完不上架。他讀書有粗細之分，對有感覺或將來寫作用得上的書，細讀并做筆記；對一般書，粗翻一遍即上架，不為此浪費時間。他記憶力奇強，凡經粗細過目之書，多少年后大致都會有印象，要用時隨時都能從書架上找出來。幾十年過去了，鑫森讀書積下了幾十大本筆記，摞在一起，蔚為壯觀。這可是他寫作上取之不盡，用之不竭的源泉哪!

鑫森的文史隨筆和文化專著寫作始于北大求學期間。北大圖書館的藏書量僅次于國家圖書館，號稱全國第二。鑫森日日浸淫其間，樂不可支。畢業前夕，他脫稿了一本《旅游最佳選擇》。同學們十分詫異：此選題離鑫森的行當甚遠，怎么寫出來的!其實，鑫森的才情我清楚，只要有資信來源，他寫作的領域是可以三百六十度無死角的。

1990年，我應邀參加由張新奇先生主編的三環出版社文化叢書《中華姓氏通書》的編輯出版工作,任編委會副主任。該叢書計劃每姓氏出一冊，共計一百冊。叢書面向普通讀者，要求學術性和可讀性并重。為鄭重起見,叢書首冊《陳姓》邀請姓氏學著名學者何光岳先生撰寫，我擔任責任編輯。沒料想何先生連出兩稿未能達到我們的要求。何稿史料豐富、詳實，學術價值毋庸置疑，問題是出在“可讀性”上。付梓在即，已經沒時間讓何先生再改了，萬般無奈之下，我們想了個主意：由何光岳先生提供原稿史料，請鑫森出馬重新撰寫《陳姓》。何先生知道鑫森的文名，高興地接受了我們的安排。礙著老朋友的面子，鑫森也承下了這樁苦差。第二天鑫森來長沙，與何先生進行了簡短的技術性溝通并取走資料。十多天后，《陳姓》稿成,全書十五萬字，質量完全符合要求，讓我們大喜過望。何光岳先生對聶稿也十分贊賞，他當著我的面伸著大拇指連連說：“才子,聶鑫森真是個才子!”之后，鑫森一鼓作氣，又熟門熟路地撰寫了《羅姓》,同樣是十多萬字，同樣是十多天成稿。

《乞巧牽牛時》（右圖）聶鑫森/作

自《旅游最佳選擇》始，鑫森在小說創作之余共出版了文史隨筆、文化專著三十余種，題材涉及美學、繪畫、收藏、建筑、民俗諸多領域，本本精彩。圈內人稱，只要你出選題，沒有聶鑫森寫不出的書。這些選題大多來自出版社編輯朋友的約稿，鑫森重情義，對朋友們懇切的稿約一般不甚推辭，年長日久，他就逐漸被編輯朋友“逼”成了涉足眾多領域的“通家”。

一般作家寫這類文字，常會因臆造和孤證等學術硬傷引發學者們的詬病，鑫森好像從未遇過這類尷尬，原因是他的閱讀量大，且肯動腦子，不會輕信一家之言；對涉典部分如無把握，一定會查工具書核實。幾十年下來，鑫森查《辭源》等工具書的閱讀量相當于通讀了這些書若干遍，于是,他自己也就成了一部“活詞典”。記得女兒上高中時曾向我咨詢一個典故的出處，我當時的回答是：第一，自己查工具書，問我，也得查；第二，請教聶伯伯。女兒走捷徑，立馬給聶伯伯打電話，果然得到了答案。

我持此論，不知鑫森以為然否?

掐指算算，我和鑫森論交已近半個世紀，什么情境下相識的已無準確記憶了，那時的株洲城很小，我們年齡相仿，愛好相同，性情相投，兼之酒量相當，彼此走近是很自然的事。那時，我們在不同工廠當鉗工,彼此相隔十華里，但見面的頻率相當高，經常是在單身宿舍里把一瓶“株洲大曲”的瓶蓋用牙咬開，分倒在兩只搪瓷缸里，坐在單人床的床沿上，就著一包餅干喝酒、抽煙、聊天。我們在一起待的時間最長是在北京求學期間，同窗且同室，整整四年半，連寒暑假都是同出同歸。如此密度的相處，我們和各自的親兄弟都沒有過。

1978年，我和鑫森同時調離工廠，他去了報社，我去了群藝館。十三年的工人生涯在我們身上留下了濃厚的“工販子”氣息：坦誠粗糙,疾惡如仇。鑫森那時的脾氣似乎比我更“沖”一點。記得離開工廠前的最后一年，他在廠辦做文秘工作，一次,因認為廠里的一把手背后做了他的小動作，便闖進領導辦公室當面質問，最后發展到指著對方的鼻子直呼其名叫板，讓這位老資格的南下干部差點沒能下臺。廠里的師傅們這才驚奇地發現，在他們眼皮底下長大的溫文爾雅的小聶被惹毛了竟會有如此大的響動!

隨著年事日增，學養日厚，鑫森身上的“鋼火味”也日益消退，透出了“溫潤如玉”的底色。他對友情更依戀，與新舊朋友隨時保持著信息的溝通。每到臘月，必在畫案前忙碌十天半月，為各地朋友準備書畫作品，或條幅或斗方，作為賀歲禮物一一郵寄過去。要是有朋友久未聯系，他會時時念及，并通過各種途徑向其他朋友打聽,擔心對方出事。對于晚輩后學，鑫森極為提攜，對于登門求教求序者，必盡量滿足之，如要求著實過分，則會以旁的理由婉拒，不使對方難堪。出門講課或赴飯局，小車送回,不管是刮風還是下雨，也不管是車上坐著朋友還是光剩下司機，鑫森必恭立于小區門口，目送小車掉頭開走才肯轉身回家。外地單位派車接他去開會，鑫森必給相識的司機備好一件小禮品，或一本新著，或一張小畫，再不濟也有一包好煙讓他們在路上提神，因此，司機們只要聽說是接聶老師，個個奮勇爭先。

友人皆曰：與鑫森相交真是如沐春風啊!

八年前鑫森遇車禍頭部受傷，雖已痊愈，“后怕”尤在，從此節酒，每飲以二兩為限。但如果哪次桌上的朋友對路，氣氛對路，鑫森常常二兩下肚后，會瞅著酒瓶說：“何必剩著這一點，分了吧。”這時，鑫森就算是把量喝開了。喝開了量的鑫森不再拘泥于開的是第二瓶還是第三瓶，也不再管保護受傷過的腦袋了，有敬必喝，豪情萬丈，語言漸漸恣肆起來，真性情袒露無余。這時的鑫森又變回到四十年前用搪瓷缸喝酒的樣子。在場的朋友們忍不住感慨：奔七的鑫森豈止是“尚能飯乎”!

鑫森生于1948年，今年六十八周歲，思維敏捷度、記憶力及寫作速度均與四十年前無太多變化。他出版的近六十本著作摞起來物理尺寸應該差不多“及腰”了。這輩子他完全有可能著書百本，做到“等身”的，因此朋友們還是希望他能節制煙酒，健康長壽，順順利利地寫完余下的四十本書。

聶鑫森簡介：

聶鑫森，曾畢業于魯迅文學院和北大中文系作家班。為中國作協會員、湖南省文史研究館館員。曾任湖南省作協副主席、名譽主席。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著五十余部。二十余個中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南、智利等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學獎”“湖南文學獎”“毛澤東文學獎”“金盾文學獎”、《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”、第三屆“小小說金麻雀獎”、首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”、首屆《小說選刊》“蒲松齡小小說獎”、首屆“湖南文藝獎”、“小小說創作終身成就獎”、小小說《朱青》獲第七屆“茅臺杯”《小說選刊》獎、短篇小說《都市眾生》獲2013年2014年《北京文學》雙年獎及其他文學獎。2015年，新詩《酒香飄裊的漢字（四首）》，獲《詩刊》舉辦的首屆“茅臺杯”全球詩歌大賽二等獎。

寫作之外，四十多年來，專心研習大寫意花鳥畫，曾在多家報紙、雜志刊發國畫作品；并多次應邀為刊物和出版社的書籍插圖。