靜靜的村莊

文吉布鷹升

?

靜靜的村莊

文吉布鷹升

一

破曉。亮光從屋頂黝黑的杉木板間的縫隙里進來。最先引來的是公雞振翅引頸高鳴。人還在床上睡著，半夢半醒。雞走動聲響。女人起身坐在床上，用一把木梳子梳了自己的頭發，習慣地編成了兩股辮，盤在頭上，然后裹了個綠頭巾。女人想自己年輕的時候發真多，濃密，發辮粗，生了孩子，突然這頭發少了，一下掉了很多。女人下床，床在火塘邊。門吱呀一啟，女人打了幾聲呵欠，雞也陸續跳出了門檻。女人走出屋外，一會兒又回來，說今天天氣很好。上了樓梯，從樓板上拿了一些青岡樹，又抓了一束麥秸。女人取出洋火，輕輕擦了下，點燃麥秸。柴滋滋燃燒，映紅了火塘和堂屋。女人說，啊吧，這夢怪怪的。像是在告訴她的丈夫和孩子，又像是對自己說。興許丈夫聽見了，興許沒有聽見。孩子們起來，坐在火塘邊，烤一下火，然后出去了。女人背著木桶到村外背水去了。

二

鍋里煮的是土豆。一位八九歲的女孩往鍋底續柴。柴半干半濕的，冒起濃煙。女孩撲撲吹著，臉便通紅起來，煙熏得人的眼淚流了出來。鍋里咕嘟嘟響起，埋在火塘里烤的土豆也熟了。女孩拿起火鉗，夾起燒熟的土豆，用樹枝擦了皮，土豆的香味讓女孩垂涎。土豆熱氣氤氳，女孩想長這么大了，每天都在吃土豆，應該吃膩了，可是每天燒的土豆還是這樣香。如果這個時候有幾根辣子，不但色好，而且香，辣得臉紅起來，才過癮。其實，女孩也知道，青辣椒一年里在夏天才能吃上幾天而已，是從十幾里外的縣城買來的。有一年，是個遠方親戚背了幾串來的。親戚是來要羊毛的。這山里羊毛最出名。

揭開木鍋蓋，熱氣騰騰。木鍋蓋被蒸氣熏得黑糊糊。

吃了飯，女人把土豆屑的皮撒在院壩，“嘟嘟嘟……”叫著喂雞，雞撲棱著翅膀朝院里飛快地走來。

三

潑水。搶親的人在屋外躲閃。屋里早已經備好了水，盆里的，木桶里的，滿滿的。這家人有三個女兒。大女兒早已經出嫁了，因為明天二妹要出嫁，所以從另一山村落趕回來，還有她的男人。寨里的親戚該來的都來了，年輕的姑娘，甚至幾個少婦都加入了潑水的行列。她們早已備上水，興奮地在門里外候著，有的端了水，有的背后藏了水，水是清澈的山泉，如她們的心靈一樣清澈。她們相互笑“趕快潑”，就潑了出去，一面格格地笑。笑聲蕩在院子里外。有幾個沖了進來，“沙”的一聲，水潑在身上、臉上，但心里樂滋滋的美。有幾個膽小的，還躲在屋外。姑娘們對著他們，說：“水有什么可怕的。潑濕了，一會兒不就干了。遠方的貴客，你們將娶到一位貌美聰慧的姑娘。不給你們潑一點水，你們休想把姑娘娶走。”一面又哈哈地笑了，笑得外面的那些人也跟著笑了。又有幾個沖上來，水潑了過去，潑在臉上、頭發上、身上，水順著“瓦拉”下流。“啊吧”“啊?！薄肮?，又一陣歡騰喧鬧。已經沖進屋里，坐在了火塘邊的賓位。潑水的姑娘還歡著。坐在主位的老者說，不要潑了，一面笑了，說：“啊吧，潑濕了?！币幻鎰駶娝摹?/p>

屋里的人們，一邊寒暄，一邊喝轉轉酒，一邊說些談婚論嫁的事，都是祝福的話?；鹛晾锏牟窕鸺t紅的，鍋里的羊肉咕嘟開了，熱氣氤氳。吃飯時，一竹篩的羊肉和蕎粑端給了客人。這時候，屋外還有玩得歡的姑娘還在那里備著幾盆水，等客人出去時潑過去。

屋外的空地。已經燃起一堆火，客人們在那里烤著濕了的衣褲，說著些曖昧的話，一面嘻嘻然，說剛才潑水的哪個姑娘長得俊，長得美……

四

新娘，黑黑的頭發，裹著黑帕，又蓋了方綠巾，服飾美麗，耳墜銀環，身穿雙層的黑色披氈。凌晨四五點，接親來的兩個小伙，一個剛背了新娘出門，臉被女方家的姐妹摸了鍋灰，于是笑了牙齒更顯白。

陪送新娘的大多是年輕人，二三十人。姑娘背了出來，被扶上馬。新娘坐在馬上，顫顫巍巍，有些擔心落馬，但馬已經被馴得很溫順。天麻麻亮，山色漸明，送親的隊伍已經上了羊腸山路。男方家在另外一匹山，十幾里路，從這山翻過，還要翻幾匹山。休息的時候，扶新娘的人立馬把備好的黑色新披氈墊在地上，讓新娘坐干凈。一路上，不時歡聲笑語，一路上是新娘遠嫁的幾分惆悵。

迎面來了些生人，望著馬背上蓋了綠巾的新娘，猜想這是誰家的新娘，長得俊不。一朵花就開在馬背上，像月色里綻放的花，朦朧又神秘。

五

西北山路，折上折下。羊群和羊倌每天來回兩次，一般在早上八九點上坡，傍晚五六點下坡，已經熟悉得算是親密。

山岡的草豐茂的時候，羊就趕往山岡。羊倌坐在山岡，看著羊啃草的情形，覺得幸福。羊在山岡里，就像蜜蜂見到花，采到蜜的幸福。

羊倌的羊不多，就二十多只，而這個山寨里有的人家的羊有幾百只，羊倌就羨慕起來。他覺得他家二十多只羊，有幾只母羊，每年都產生幾只新的羊羔，可是不知道為什么，老是上不了三十只。其實，他也知道，每年都要賣掉幾只成羊。他的心里就好像失去了什么，有點難受。羊倌每天都和羊在一起，他和羊之間的感情，一個是會說話的動物，一個是不會說話的動物。每年羊羔出世的時候，他和兒子就住在羊舍的樓層上，看到羊羔難產時，他心里就痛。他默默地對母羊和將要誕生的羊羔祈禱。母羊和羊羔平安出世的時候，他高興地說生了，是個白的，好像說給羊們聽，也說給自己聽。他覺得羊羔來自另外一個世界，那么可愛。他注視著羊羔找母羊的奶吸吮時，很是幸福。

羊倌穿的佳史和瓦拉，其實是羊們脫下的衣裳。在冬天，他更加對羊好。山岡的草變枯了，他就把羊們往竹林里趕。如竹葉掛了冰雪，他就用木桿拍掉冰雪讓饑餓的羊們啃食裸露的竹葉。他望著那些羊，盼望著春天，來年的春。

羊們在山岡豐茂的草里，悠然而自由的時候，不僅羊們幸福，羊倌也幸福。

六

燕麥長起來的時候，在山岡土地上，已經綠綠的、嫩嫩的，實在可人。七八月，麥稈由綠變青，麥穗抽出。

十月，麥子金黃，黃燦燦綴了山岡。

麥子割收。一摞摞，用鐮刀割下，用艾草扎成一束束。艾草苦味清香飄來。間歇，割麥人扯一根麥穗，手里一揉，脫了麩皮，麥粒放進嘴里，嚼出新麥的熟香味，收獲的喜悅蕩在臉上。

天空高高的、藍藍的，很深邃。村莊在藍天下小小的、淺淺的。云雀一兩聲叫唱，風過草木聲，馬兒響鼻聲蕩遠。山岡寂靜，中午的陽光灑在草木上，發出輕響。割麥人摘一節麥稈吹起，麥笛聲遠去。

麥子堆在院子，院里蕩出喜悅。麥子拍打在石塊，麥粒脫落。村莊變得騷動而沸騰。孩子們在院里玩歡。

七

村落，在縣城的后山。這家人，女人是農民，男人是干部，在外鄉當老師，有二兒二女。大兒子在縣城念小學，放假在家。傍晚的時候，男人帶來了兩個客人。

客人是漢族，一高一矮，年齡都在三十左右，皮膚白皙，一眼就知道是從城里來的。

女人勞作回來。忽然，見男人回來，一陣驚喜，對男人笑。男人也對她笑。女人又對兩位客人笑了。對男人說：“這兩個漢人是你帶來的？”男人說是。女人說讓他們進屋。女人又問：“他們懂彝話？”男人說：“懂一點?！庇谑牵藢腿擞靡驮捳f：“稀客了，請屋里坐?！迸舜蜷_掛鎖，門吱呀開了。女人對男人說：“他們口渴，讓他們吃炒面？”男人問兩位客人，客人說：“行?！迸硕藖砹顺疵妫瑫r拿了兩個木碗和兩雙筷。高個的顯得大方熱情，矮個的則有些拘謹。矮個的可能是第一次吃炒面，不知道該怎么攪和，高個的便沖他笑。女人也笑了。女人從男人嘴里得知，原來這兩個漢人在后山電視臺上班。客人從包里掏出一把牛奶糖。這家人的兒女得到糖，臉上泛出喜悅。一會兒，到外面院里樂去了。

炊煙升騰，這家人殺了一只雞。燒柴灰里埋的是土豆?；鹈缂t紅，映照著人們的臉?？腿擞殖粤藷炼??？此麄兊某韵?，似乎很香。主人家又打來了幾斤白酒，倒在碗里，主客喝著轉轉酒。等鍋里的雞肉熟時，雞肉和土豆酸菜湯端給了客人，鍋里只留了一點。孩子們知道山里習俗，每個只分了一小塊雞肉，抹了嘴就坐在那里，想這兩位客人會留一些。

客人吃盡。鍋里只有一點湯和幾塊熟爛的土豆。晚上，客人由一村人領著，向后山走去，在夜色里。

八

秋收后，土地陡然有了荒蕪的意味。雪說下也就下了。雪下的時候，每個人都說雪下了。好像是說給自己聽，有些興奮，有些詩意。孩子們更是歡。第一場雪落下，把一個童話帶進了山里。第二場雪，第三場雪，山里山外白皚皚的。

牛欄在進屋的一側。牛咀嚼著燕麥秸稈，時間在牛的咀嚼里過得很緩慢。堂屋里火塘的火苗紅紅的。人圍著火塘取暖，一邊聊著些話兒。羊不能放牧，關在羊舍里，喂了麥秸和圓根葉子。這是大雪封山時。太陽出來時，霧沉沉的天空露出一團白，一會兒又消失了。

九

早上起來，女人一推開門，院子已經結了薄薄的冰?！鞍“?，外面結了冰，滑滑的，像撒了一層油?！迸擞只氐轿荩戳耸⑺哪就?，里面的半桶水，面上已經結了冰，木桶上的鐵箍也結了冰凌。女人用木瓢輕輕敲了冰面，冰層碎裂清脆響。她把水倒進盆里，去背水。她的鞋捆扎了麻花草繩。

水是從地里冒出來的，就那么一眼。村人就在泉眼下鑿了一小口井。女人在冰封的面上敲出個窟窿，一點點把冰水舀進桶里?；貋淼穆飞?，女人把土埂里未冰封的泥土刨出，撒在路滑處，小心翼翼一步步走過去。

鍋里煮的是土豆和圓根。揭開木鍋蓋，熱氣氤氳。一家人吃后，把土豆和圓根拌些麥麩皮，成了豬食。

屋檐掛的是長長的冰掛。孩子們手夠處，敲下放在手里，不時用嘴吸吮。他們想，這長長的冰掛是在什么時候形成的，一發現就掛在了那里。他們覺得這是怪怪的。冰掛給他們童話和詩意。于是，又用竹竿敲落手不夠處的冰掛。被大人看見訓了一頓“要感冒，把冰丟了”。

夜晚，沒有被的人家，蓋上了披氈和擦爾瓦，外面蓋上羊皮大衣，睡在麥秸堆里，暖暖的。

十

冬天，考驗著山里的牛羊和人，也考驗著野物們。

太陽出來的時候，羊往北山的竹林里趕牧。饑餓的羊們，因為幾天的雪封，雖然喂了些麥秸和圓根葉，但又饑又寒。現在看見那些裸露的竹和樹葉，便饑不擇食地啃咬起來。羊倌甚是心痛。他用木棒打落樹和竹子上的積雪，讓羊們多吃些。他想，這些羊能不能度過這個冬天，尤其是那幾只瘦弱的羊和羊羔。

羊倌的腳印和羊的蹄印深深淺淺地留在雪地里。

十一

雪覆蓋山地。鳥兒，只要有一點裸露的黑土就會落下來覓食。幾個孩子到了村外的山坡空地，掃除積雪，露出土地，撒了麥秸，鋪開鳥網。他們看見坡上的那些鳥，跳跳停停，便走近，口里念念有詞，像是咒語，“不要往山坡飛，山坡有石頭滾下，不要往山下飛，山下有鷹”，將鳥往鳥網處趕。鳥也許餓，也許被咒語念暈，撲棱棱，幾只被網上。那幾個孩子在那里樂著。沒有被網住的，有的飛走了，有的還在那里。

這些鳥，冬天的時候，來到山里，春天又去了異地，好像它們又趕往了另外一個冬天，只是喜歡冬天。

十二

霧云來來去去。霧云彌漫在山岡的時候，人和村莊時隱時現。

西山上空，云沉沉的，是一團黑云?？此埔湎乱魂嚤┯?，驚了地里的人們，但云慢慢地散去。有時，說下也就下了，一陣暴雨急急地落下，西山的天地一片灰暗，雨隨著云的流動，向村莊這邊刮來。地里干活的人們趕回村里時，身上已經濕淋淋的。而羊群和牧羊人還在山岡。雨嘩嘩嘩瀉下來，夾著冰雹。剎那，山谷溝壑水流湍急。一只隼尸陳在坡上——是撞在了電線，還是被雨擊死。雷電轟響。大自然把威懾鋪設下來。暴雨經過處，燕麥和苦蕎一片倒伏。

十三

夏日，蕨割來，鋪墊在院里和羊舍里。蕨的清香，混著羊糞味。黃昏，云彩染紅天際。

蕨在秋天，仿佛為彝年而枯。秋葉正紅。莊稼收割后，陡然有了荒蕪和蕭瑟的意味。女人們忙于割枯蕨。

枯蕨背來，放在了院里和里屋的樓層上。

過年的時候，殺了豬，放在門前，上面蓋上了枯蕨?？蒉ё套虩?，燒了年豬的皮呈金黃黃。

遠方的親人用馬兒馱著年豬肉和糧食來拜年。主客圍著火塘寒暄，問彼此吉祥，問老幼安康。濃濃的淳樸親情充溢其間。

（責任編輯/文風 設計/毛艷梅）