我的第一個老師是慈母

文／李文周

我的第一個老師是慈母

文／李文周

隨著天氣漸暖，路旁的楊柳吐翠，又一年清明節(jié)將至。我和弟弟驅(qū)車數(shù)百里回到單縣老家，在爺爺、奶奶和母親的墳前，擺上水果，斟滿酒杯，點(diǎn)燃紙錢，默默地將親人追念?？澙@的青煙升起，紙錢化蝶，隨風(fēng)飄散。我的思緒也隨之穿越時空，回到從前……

1996年11月7日，這是一個與往年一樣平常的立冬日，而對于我來說，卻是個無比悲傷、哀痛的日子。就在這一天的早晨，我的母親，一個勤勞一生，飽經(jīng)苦難和疾病折磨的她，永遠(yuǎn)拋下了無比眷顧的家庭和兒女，撒手遠(yuǎn)去！

從我記事的時候起，不管家里的日子多么艱難，不管兒女們犯有多大的過錯，她極少發(fā)脾氣打罵。男孩子小時候大多比較頑皮，我也不例外。有一次我和小伙伴比爬樹，一直爬到很高的樹杈上，不料，腳踏的樹干因蟲蛀加受力后突然折斷，我雙手本能地抓住另一枝干，搖搖欲墜的身體懸在空中。往下一看，地面是磚頭雜物，足有十幾米的高度。這時，我才真的感到了害怕。母親聞訊跑出來，一句責(zé)罵的話也沒說。她叫我不要往下看，抓緊樹干，兩腿盤繞上去，慢慢地往下滑。在母親的指導(dǎo)下，我的兩條腿盤繞住了樹干，歇息了一會兒，慢慢地滑到下面的大樹杈上，然后再一步步往地面下。等我下來后，母親拉住我的一只手，把我領(lǐng)回家。我感受到她那粗厚的手掌中滿是涼濕的汗水。我硬著頭皮回到家，心想肯定是少不了挨一頓打罵。但母親只是心平氣和地對我說：“以后不要爬這么高的樹。”

長大成人后，有一天提起這件事，我問母親當(dāng)時為什么沒責(zé)罵我？母親告訴我：“在那種情況下，你突然遇到危險，心里肯定很害怕，我再發(fā)火，你會更緊張、更慌亂，失手掉下來摔不死也會腿斷胳膊折。另外，男孩子爬樹玩耍本來很正常，雖有點(diǎn)冒險，也是對膽識和身體的鍛煉。”

我沒想到，母親那時候有如此深刻的想法。還有好幾次面對生活中的變故、親人的生死離別，母親都顯得格外沉靜?！扳慌R之而不驚”，遇到大事險情冷靜面對，這使我在后來的人生經(jīng)歷中受益匪淺。

母親出生在戰(zhàn)亂年代，又趕上三年自然災(zāi)害，在那艱難的日子里，她養(yǎng)成了勤勞、吃苦、節(jié)儉、善良的品德和堅強(qiáng)的性格。每當(dāng)談起三年自然災(zāi)害，經(jīng)歷過那個年代挨餓的人都會有切膚之痛。為了度過大饑荒，母親千方百計找吃的，挖野菜、摘樹葉、扒樹皮，在冰冷的野地里刨上年丟在地下的爛地瓜，將榆樹皮磨成面摻到野菜里做成餅子當(dāng)主食等。1959年，我剛記事，家里沒有吃的，只能靠野菜充饑，我餓得兩腿發(fā)軟，眼前發(fā)黑，天天盼著在縣園藝場工作的父親回家。父親在縣園藝場伙食供應(yīng)還有保障，每日節(jié)省下兩個白面饃饃或雜面卷子，周末回家時帶回來。這一天，終于盼到父親回家，又帶回來十幾個白面饃饃，母親先給我一個，我接過來幾口就進(jìn)了肚。再去要，母親沒給。這時候，鄰居家的一個孩子進(jìn)來玩，眼巴巴看著我吃白面饃饃，母親又拿出一個給了他。這十幾個饃饃，除了分出幾個送給年長的親戚鄰居，剩下的都存放起來當(dāng)點(diǎn)心留給了孩子們，而母親一口也舍不得吃。

三年自然災(zāi)害過后，我家的日子有所好轉(zhuǎn)，但隨著家庭人口的增多，生活的負(fù)擔(dān)加重，而母親只默默地承受著。一日三頓飯，養(yǎng)豬喂羊，大孩子上學(xué)，小孩子要照看，每天忙個不停?？沼嘀畷r，還要下地拾柴，以備每天做飯燒火所需。早上天還沒亮，當(dāng)人們還在熟睡的時候，她就起床清掃院子內(nèi)外的樹葉，備柴燒火為一家人做飯；晚上一家人都睡覺后，她還要忙到很晚，有時忙到半夜才能休息。日夜操勞，她卻從沒有埋怨。相夫教子，母親是典范。

母親一生省吃儉用，心中只有別人，唯獨(dú)沒自己。家里做點(diǎn)好吃的，首先照顧的是父親，母親說他是一家之主，是這個家的頂梁柱，要先保他，然后是兒女們，而她自己往往最后吃點(diǎn)剩飯殘渣。這個傳統(tǒng)在我們家生活好轉(zhuǎn)后一直沒有改變。有一年夏天，我家來了個在外地工作的女賓，母親拿出家里僅有的臘肉、雞蛋招待客人。因來客和我是同輩，母親要我陪客。我當(dāng)時才十幾歲，也不大懂禮節(jié)，堅持讓母親上桌一塊兒吃飯，母親卻執(zhí)意不上桌。我記得當(dāng)時做了四個菜，一個臘肉盒、一個炒雞蛋、一個豆腐、一個青菜，主食是白面饃饃。陪客快結(jié)束時，我到廚房去盛湯，見母親正蹲在灶臺旁吃上頓剩下的地瓜面餅子，連一點(diǎn)菜也沒留，我心里一陣酸楚，不由得涌出了眼淚。回到堂屋我拿了一個白饅頭掰開，夾上兩塊臘肉盒送到廚房，可母親說她已經(jīng)吃飽啦，叫我拿回去，如果客人沒走晚飯還能用上。

吃苦、節(jié)儉，母親已經(jīng)習(xí)慣了。20世紀(jì)60年代，在我的記憶中，除逢年過節(jié)，母親很少穿過一件像樣的衣服。買塊好的布料，她首先想到的是父親和兒女們。當(dāng)時我姨家條件比較好，姨夫是縣里干部，姨母在龍王廟公社街上的縫紉組對外營業(yè)做衣服，家里孩子比我們家少，負(fù)擔(dān)輕，時常接濟(jì)我家。有一次，我跟母親去姨家，姨見我母親穿件帶補(bǔ)丁的衣服，就把自己的兩件衣服送給我母親穿。母親回家后舍不得穿，又改成好幾件小衣服給兒女們，自己仍穿著那件補(bǔ)丁衣服。

1971年6月，我正在單縣十中讀高中，得悉山東建設(shè)兵團(tuán)所屬十三團(tuán)招收兵團(tuán)戰(zhàn)士，父親讓我放棄學(xué)業(yè)參加建設(shè)兵團(tuán)。上一年我就有參軍的想法，因年齡小未能如愿，兵團(tuán)戰(zhàn)士年齡要求不是很嚴(yán)，有這樣的機(jī)會我就答應(yīng)了。我參加的建設(shè)兵團(tuán)，駐地在棗莊市薛城火車站下。臨走的頭一天晚上，母親為我準(zhǔn)備行裝到半夜才休息，第二天一大早就起來燒火做飯。這是我第一次出遠(yuǎn)門，叮囑的話昨晚已說了很多，離別時母親顯得很沉靜，但我分明看到她眼里含著的淚花。

兩年后我回家探親，手頭積攢了幾十塊錢，買了些東西帶回家。到家后我給了父親十 塊錢，我知道母親平時手里沒有錢，又背著父親給她五塊零花錢，她卻說什么也不要，說她在家里用不著錢，說我在外不容易，已給了父親錢，留點(diǎn)自己備用吧。在我的一再堅持下，她勉強(qiáng)把錢留下了。探親假到期，我返回兵團(tuán)的途中，發(fā)現(xiàn)那五塊錢又被母親放到了我的提包里。

知恩圖報，是母親留給兒女們的又一宗遺產(chǎn)。在我很小的時候，母親就教育我要知感恩，并多次向我說起有誰家曾幫助過我們，除了幾家親戚，還有鄰居、父親的同事、朋友，哪怕一樁小事她也會記在心里，要我們今后有出息了不要忘記人家的好處。即使在最困難的時候，母親寧愿自己挨餓受苦，也不忘接濟(jì)別人。家里有點(diǎn)好吃的，她總會拿出一部分送給那些曾幫助過我們家的人。而對于曾經(jīng)欺負(fù)過她的孩子、愧對我們家的人，她都給予極大的寬容和諒解。有一個住得離我家不遠(yuǎn)的鄰居，曾做過一些很對不住我們家的事，母親卻并不計較，仍以禮相待。我參加工作后每次回家?guī)┒Y品，她總是分出一份送給這家。我有些不解，母親說：“誰都難免有過錯，他家欠過咱，咱不能計較，現(xiàn)在他家的日子很艱難，我們能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>

人可負(fù)我，我不負(fù)人。母親的做人準(zhǔn)則對我的影響至為深遠(yuǎn)。

從1979 年到1983 年，我的二弟文學(xué)、三弟文平和妹妹翠蘭先后考入山東省糧食學(xué)校、棗莊工業(yè)學(xué)校和山東煤礦衛(wèi)生學(xué)校。那個年代大學(xué)很少，考入中等專業(yè)學(xué)校已很不容易。有一年春節(jié)我回家，談起我的弟弟妹妹在學(xué)業(yè)上的成就，母親并沒顯出特別的高興，而是沉靜地說了一句話：“他們都認(rèn)學(xué)，有出息，也有你的支持?！蹦赣H的話不多，卻深情而厚重。1989年我最小的弟弟文光參軍，第二年考入武警濟(jì)南指揮學(xué)校，了卻了母親的心愿。在那個年代，一家有四個孩子先后考上中等專業(yè)學(xué)校，在農(nóng)村會受到多少人家的羨慕！而我內(nèi)心更清楚，我和弟弟妹妹的成長，飽含了母親多少的辛勞和汗水！

我們兄弟姐妹幾個，對母親的感情勝過父親。主要原因還是母親一生受苦太多，對子女的關(guān)愛體現(xiàn)在一點(diǎn)一滴，無微不至。她甘愿自己吃苦和無私奉獻(xiàn)的形象，深深地印在兒女們的心里。而父親受苦相對較少，他早年參加革命，17歲入黨，參加過縣里抗聯(lián)武裝，后來雖落腳在農(nóng)村，卻并不是一個地道的農(nóng)民。小時候他沒條件上學(xué)，深知沒文化的痛苦，所以，盡管家里困難，還是盡全力支持兒女上學(xué)。作為一家之長，他在大事上還比較有眼光。20世紀(jì)七八十年代，他抓住機(jī)遇，在家里辦了個小油坊，定期給城里十幾家飯店加工香油，信譽(yù)為上，苦心經(jīng)營，前后長達(dá)18年，有了一份較穩(wěn)定的收入，既改善了家里生活，又保障了兒女上學(xué)的費(fèi)用。平心而論，如果不是他和母親當(dāng)年的堅持，我的弟妹很難如愿以償考上學(xué)，并分配工作。

有人說“好人得好報”、“行善終得福”，但這個世上就有許多例外。母親一生辛勞，歷經(jīng)苦難，到1990 年，我家的生活已經(jīng)好轉(zhuǎn)，父母也隨著兒女們進(jìn)了城。但母親過不慣城里的生活，還時常惦記著家里的那些樹木和房子，執(zhí)意要回老家。當(dāng)時村里正在搞宅基地重劃調(diào)整，我家的一處老宅重劃后分配給了別人，這是祖輩留下的一處老宅，母親一時難以接受，生了幾天悶氣，誘發(fā)了腦血栓。開始病情不重，她怕給在工作崗位上的兒女們增加負(fù)擔(dān)，未及時通知我們，耽誤了一個星期的治療時間，后當(dāng)病情加重，我們把她接來棗莊住院檢查時，已失去了最佳治療時期，雖經(jīng)多方救治，還是留下了嚴(yán)重的后遺癥：偏癱、失語、生活不能自理。由于長期臥床，后背血脈不暢，到后期出現(xiàn)褥瘡，受盡病痛的折磨，五年后離開了人世。

母親駕鶴西去，她留給兒女們的精神遺產(chǎn)卻非常豐厚，使我們學(xué)之不盡，用之不完。有時候我反思自己走過來的路：如果我還算得上一個正直的人，如果我為家庭、為社會做過一些有益的事，取得一點(diǎn)點(diǎn)成就，首先要感謝的是我的慈母。

母親離開我們已經(jīng)很久了，可每每追憶起她的音容笑貌，就仿佛她仍時刻在身邊教育鞭策著我。

（本文作者系山東省棗莊市警察學(xué)會主席）

book=56,ebook=58