◎毛榮富
靈感源于長期的積累
◎毛榮富

小名片
毛榮富,中學語文特級教師,全國優秀語文教師,全國教育系統勞動模范。畢業于復旦大學中文系,從教三十余年,發表文章千余篇,著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。
愛迪生說:“天才就是1%的靈感加上99%的汗水,但那1%的靈感是最重要的,甚至比那99%的汗水都要重要。”他認為天才對科學發明來說,是重要的,但天才也需要努力。愛迪生承認努力,但他歸根結底,更重視靈感。可是,在我們以前的宣傳中,后半句話是被刪去了的。
作文教學歷來是諱言靈感的,而寫作恰恰最需要、最難得的是靈感。因為寫作應該是最富創造性的。
靈感并不是名家的專利,作為一種思維形式,人人可得而有之。它不是以邏輯推理為基礎的常規思維,而是一位不速之客,何時降臨難以預料。孕育于大腦潛意識活動之中的靈感,是一種具有綜合性的整體思維突破,即能對提高文章質量起到關鍵作用的創造性思維。
十多年前《赤兔之死》這篇曾經轟動全國的高考名作,便是靈感的產物。據作者蔣昕捷講,閱讀試題《銅奔馬正名》中有“紫燕躍武,赤燕越空”一語,而赤兔、紫燕皆指名馬。正是由于“赤兔”二字的刺激,他才產生了以寫赤兔馬來表現“誠信”主題的構思。但是在這偶然的背后也有著必然,那就是作者對三國的故事人物早已爛熟于心,據說,《三國演義》他已讀了不下三十遍,正因為如此,有了“赤兔”二字的觸發,頭腦中有關三國的信息才得以迅速地重新組合。周恩來總理曾用“長期積累,偶然得之”來概括靈感,誠哉斯言。沒有大量豐富的知識積累和信息貯存的頭腦是不可能有靈感爆發的。
古人有“情來,興來,神來”之說,如果說“神”就是寫作的靈感,那么它是建于“情”“興”的基礎之上的。一個人有了深刻的情感體驗并處于特定情境中時,靈感就會被點燃。曹植七步成詩,歷來傳為佳話,人們嘆服他的機智和才思。然而,由于長期受到同母異父之兄曹丕的忌恨,那種骨肉相殘的情感體驗,早已超過七十步、七百步、七千步乃至七萬步了。當他面對欲置自己于死地并當上了魏文帝的兄弟,又怎能不悲憤交加、哀痛填膺呢?情感生發思想,思想又強化情感,兩者交互而行,終于催生靈感,就像灼熱的巖漿找到了噴火口。一個內心冷漠、無愛無憎的人又何來靈感呢?
蘇軾寫作《題西林壁》一詩的過程,大概可以說明持久的醞釀和執著的思考是靈感的催化劑。北宋元豐七年(1084年),蘇軾登上廬山,但見“山谷奇秀”,認為廬山風光“平生所未見”,一向好作詩的他感到眼前之景道不出,“遂發意不欲作詩”,后經不住寺廟和尚的央求,勉強寫下了三首五絕,但都不能反映廬山給予他的整體美感。等到他“往來山南北十余日”,從不同方向游賞廬山,細心體察,用心感悟,終于一日靈感突至,提筆在西林寺的墻壁上寫下了那首千古絕唱的七絕:“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。”他自己也說:“仆廬山詩于此盡矣。”假如蘇軾只是匆匆上山一游,未經一段時日的體驗、醞釀和感悟,即使他再具才思和文采,也不會有這首膾炙人口的作品。
聞名全球的魔術大師大衛·科波菲爾說他的生活充滿了靈感,才使他不斷有新的節目奉獻給觀眾。他說得很好,是生活充滿了靈感而不是表演魔術時乞求靈感。當你默默地積累著知識和體驗,當你習慣于冥思苦想并試圖有所突破,當你沉迷于寫作并苦于受困之時,也許就在哪個不經意的瞬間,這位高貴的客人便倏然而至,你便有了“天機偶發”“文思泉涌”“豁然貫通”“如有神助”的靈感體驗。
在考場寫作時能有靈感閃現,真乃幸運兒也。但我們不能寄希望于此,靈感畢竟是可遇而不可求的。平時我們若能熟悉靈感、醞釀靈感、激發靈感,不僅對寫作極有益處,而且對我們培育創造性思維也是極有益處的,可使我們終身受益。