約翰.列農(nóng)與大野洋子:叛逆者的驚世愛情

前言

1980年12月8日晚上，約翰·列農(nóng)結(jié)束工作回家，天空很陰郁，下著雨，氣氛有點(diǎn)憂傷。行至寓所門口時(shí)，約翰看見妻子大野洋子正笑容滿面地站在門口，他的臉上綻放了一個(gè)幸福的微笑，正要迎上去，這時(shí)，他聽見有人叫道:“列農(nóng)先生。”他一回頭，一位穿黑色雨衣的男子舉槍對(duì)著他，一顆子彈飛快地穿過他的胸膛，隨后是第二發(fā)、第三發(fā)、第四發(fā)……

與槍聲一起響徹夜空的，是大野洋子的尖叫聲。她睜著驚恐的大眼睛，她看見丈夫倒在血泊中。

與此同時(shí)，電視臺(tái)正在播放他在下午的采訪實(shí)錄，他微笑著對(duì)觀眾說:“未來我希望好運(yùn)。”他的死震驚世界，葬禮是自肯尼迪遇刺后規(guī)模最大的一次，同時(shí)他的離開也代表了一個(gè)搖滾時(shí)代的終結(jié)。

約翰·列農(nóng)只活了40歲，他的影響力卻穿越了他所經(jīng)歷的時(shí)代。在西方流行音樂史上，他是永遠(yuǎn)的傳奇，像恒星一樣閃亮在夜空。

他的傳奇人生中，最富爭(zhēng)議的是他與大野洋子的愛情故事。約翰自己曾說:“我和大野洋子的關(guān)系就是一杯用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒。”藝術(shù)與精神上的高度契合，肉體欲望又能和諧融合，這杯怪味雞尾酒，注定會(huì)驚心動(dòng)魄，回味無窮。

“我有接近她的沖動(dòng)，但沒有很好的理由或者機(jī)會(huì)。”

他們的故事得從1966年11月9日那天講起。那天，約翰·列農(nóng)走進(jìn)了倫敦印加畫廊，這天開展的藝術(shù)家叫大野洋子，一位來自日本的先鋒藝術(shù)家。約翰·列農(nóng)早聽說過這個(gè)離經(jīng)叛道的日本女人了，她在有名的卡耐基朗誦廳表演了她的經(jīng)典行為藝術(shù)作品《切片》(Cut Piece)——她披發(fā)盤腿坐在臺(tái)上，眼神清澈地望著遠(yuǎn)方。隨機(jī)挑選上臺(tái)的幾位觀眾被要求用剪刀將她的衣服裁成碎片，直至赤裸。

約翰慢慢爬上畫廊的樓梯，他看到一面很大的放大鏡。有一件藝術(shù)品從天花板懸垂下來，上面寫了一個(gè)英文單詞“YES”。約翰的心底頓時(shí)泛起陣陣暖意，“YES”意味著認(rèn)可，代表著積極正面的含義。與約翰所倡導(dǎo)的音樂精神不謀而合。他以這個(gè)理由見到了大野洋子。其實(shí)，這只是他的借口，一年前，他對(duì)大野洋子就產(chǎn)生了濃厚的興趣，他曾經(jīng)對(duì)朋友說:“我有接近她的沖動(dòng)，但沒有很好的理由或者機(jī)會(huì)。”這次畫廊的邂逅，也許是命運(yùn)的機(jī)緣，但更可能是約翰·列農(nóng)的精心謀劃。

大野洋子一點(diǎn)也不像傳統(tǒng)的日本女人。她的眉毛又粗又黑，像橫在眼睛上面的兩把利劍，咄咄逼人，目光犀利，鼻梁高挺，一頭濃黑的發(fā)絲垂直下來，遮住了有些突出的兩腮。她看上去剛毅又叛逆，固執(zhí)又傲慢。

約翰·列農(nóng)沖她微微一笑，指著一幅作品說:“我可以在上面訂一個(gè)釘子嗎?”

大野洋子聳聳肩:“當(dāng)然可以，如果你愿意付5先令的話。”

“如果我訂一個(gè)想象的釘子，付想象的5先令，你說，這樣可以嗎?”

大野洋子被他的幽默有趣逗樂了，好感油然而生。大野洋子比約翰大8歲，出生于東京的巨富家庭。從小被當(dāng)作淑女培養(yǎng)，學(xué)鋼琴、繪畫，上貴族學(xué)校，還是日本皇太子的同班同學(xué)。但她生性叛逆，沒法成為父母期望的淑女。她結(jié)過兩次婚，都離了，與第二任丈夫還生了一個(gè)女兒。

“我們都是叛逆者”

大野洋子說:“我和約翰有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是叛逆者。如果把我們推向某一端，我們肯定會(huì)朝著另一個(gè)方向發(fā)展。”

約翰·列農(nóng)從小就離經(jīng)叛道桀驁不馴。他不寫作業(yè)，在作業(yè)本上亂寫亂畫，逃課，讓他的監(jiān)護(hù)人姨媽十分頭痛。最后在姨媽的懇求下，約翰所在中學(xué)的校長(zhǎng)同意為他寫一封推薦信，推薦他到利物浦藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。約翰很快愛上了音樂，并顯示出卓越的天賦。1960年，約翰組建了他的“披頭士”樂隊(duì)，從此踏上了一瀉千里的星光大道。他們的歌迷遍布世界，年輕人只要見到他，就會(huì)瘋狂地尖叫、哭泣。

1969年，約翰與洋子結(jié)婚。為了表達(dá)自己熾熱的愛，約翰還迅速把自己的名字改為約翰·小野·列農(nóng)。

洋子一手策劃了他們的怪誕婚禮:她與約翰赤裸地鉆進(jìn)一個(gè)白色大布袋里，讓記者圍觀。洋子卻賦予這場(chǎng)驚世駭俗的婚禮宣傳世界和平的主題，她稱之為“無偏見的全面溝通”。他們的蜜月更令人瞠目結(jié)舌:他們?cè)诖采线B續(xù)呆了7天，所有的采訪都在床上進(jìn)行。所住旅館墻上貼滿了宣傳世界和平的標(biāo)語(yǔ)。洋子的行徑被西方媒體罵得狗血淋頭，作家米歇爾·布萊斯威爾說，假如洋子是金發(fā)碧眼的英倫女子，大家都會(huì)覺得這是合情合理的，可她偏偏是知識(shí)女性，還來自東方，最為關(guān)鍵的是，操縱利用了他們精神領(lǐng)袖約翰·列農(nóng)，偏偏約翰對(duì)她言聽計(jì)從。他們氣急敗壞惱羞成怒，后來，把所有的矛頭都指向了她，披頭士樂隊(duì)解散也怪她，約翰·列農(nóng)被殺也怪她。

事實(shí)上，大野洋子卻從不恭唯約翰的音樂，聲稱他的音樂是“愚蠢的1 /4”拍。在她的影響下，約翰開始思索音樂與社會(huì)的關(guān)系，歌唱內(nèi)容描寫自我生活轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)、政治的關(guān)注，由青春偶像轉(zhuǎn)變成一個(gè)成熟男人。這樣的轉(zhuǎn)變也是毀譽(yù)參半的，有人認(rèn)為約翰·列農(nóng)的藝術(shù)才情被大野洋子毀了，有人認(rèn)為他后期的作者更有內(nèi)涵，真正進(jìn)入了藝術(shù)家淡漠率性的創(chuàng)作世界和對(duì)人文化歷程的真性回歸，是他音樂生命的重生。

“那是我一個(gè)人的約翰·列農(nóng)”

洋子給約翰完全的自由。只要約翰告訴洋子他喜歡哪個(gè)女人，洋子就替他去約。一次，她約一個(gè)女人，告訴她，我丈夫喜歡你，他約你出來。那女人說，我不去。她說，你必須去。那女人抵不住列農(nóng)的誘惑，最終赴約。列農(nóng)帶著那女人四處游玩，一起租別墅住。洋子一直在默默地關(guān)注著約翰，她照常地打電話，照常地關(guān)愛他。一天下午，她打電話要約翰回家。約翰回去了，不久，洋子給那女人打電話說，我丈夫說，不再見你了。

同樣的，約翰也不約束洋子。他們的孩子出生后，約翰心甘情愿地回到家里做了五年的居家好男人，而讓洋子自由地去做自己喜歡的事情，這些事情引起了粉絲的不滿，他們遷怒于洋子，終于釀成了文章開頭的悲劇。

兇手查譜曼是約翰的超級(jí)粉絲，他的工作牌上寫的是約翰·列農(nóng)的名字，而且他也模仿約翰娶了一個(gè)比自己大的日本女人。查譜曼認(rèn)為，約翰自從與大野洋子結(jié)婚后，就變得平庸了，不再先鋒了，與他理想中的偶像形象發(fā)生了偏差，他就有了受騙的感覺。于是去買了槍……

約翰離去后的歲月，大野洋子繼續(xù)在全世界推廣他的音樂。大野洋子一直孀居，再也沒有人能像約翰那樣吸引她了。

至今，約翰的一些粉絲還沒有原諒大野洋子，但這不重要了。她曾對(duì)他們說:“我所熟悉的約翰·列農(nóng)，并不是你們通過傳媒認(rèn)識(shí)的約翰·列農(nóng)。我對(duì)你們說，那是我一個(gè)人的約翰·列農(nóng)。我深深愛著他，與他生活在一起，我感到無比的幸福。”

我想，如果結(jié)局倒過來，約翰也會(huì)說，那是他一個(gè)人的洋子。約翰去了，洋子也老了，他們的愛情故事對(duì)我們而言，將永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。