巡山記

張常美

路邊樹

因為澆過一遍水，那棵樹

又吐出了幾片嫩芽

路過的時候

你抬頭看了看。但完全不記得它了

去年的雨中，它就洗凈了身體

紅油漆觸目驚心

綠油油的耳朵，每一只側起來

聽，油鋸的聲音正由遠及近

避雨

在晴朗停住的盡頭，雨下著

在屋檐遮不住的地方

雨，成為所有人的異鄉

是你一路歷經的悲苦

在一遍遍叩問著

淋濕了吧？沒有，沒有……

很多時候，像是在敷衍

晃了晃手中從來沒有打開過的傘

甚至晾出一顆干燥的心，仿佛

雨水澆不滅的火苗

從來沒有被雨淋過的人

不是因為有一把好傘，或

遇上的都是晴朗的天氣

傘啊，芭蕉葉啊，天空啊，都不過是

可有可無的道具

避雨的人，還躲在亙古的雨水中

有一種生活，會化妝成石頭的樣子

密密匝匝，堆在天空下

顯得空空蕩蕩

你住在里面像從來沒有

沿著自己的街道。遇見的也只是

一粒一粒相互磨著的

每一天，粗糲而不安

那些理解沉重的人都是抱緊過它的人

以為已經扔掉它的人，其實還

被它拖著繼續跋涉

用它照亮，它就是夠不著的

太陽，月亮或星星……

鋸開它。從來沒有驚喜的寶石

卻流淌著紅色的血液

用它砌城堡的人

不知道，后來的淚水毀掉了一件件杰作

用它打造工具的

在向人進化中突然厭倦了

應該慶幸這厭倦。得以讓他

越過我們，繼續展覽著自己——

一顆頭蓋骨化石。一種永恒的生活

自照

這一刻，總為上一刻

慪氣，一只貓咬自己的尾巴

一驚一乍，把自己耍得團團轉

一處摁住另一處，下死手

又舍不得。總賭對方不贏

輸掉了，還在暗自竊喜

碎的是鏡子，一個個碎片中

你依舊安然無恙

仿佛磕頭的不是，流淚的也不是

是另一個無關緊要的人

是陌生的悲傷，占用你的眼眶

巡山記

今夜，月亮出奇的大。像

禁閉多年以后，突然撞破的大門

從前的溝壑也被

溢上來的光填平了

順從一個隨意的命令

我會一直走下去，直到

派我巡山的人，從經年的醉意中

抬起頭來——

天地朗朗。他積了什么德啊

雇用了一個不知疲倦的神仙

他得多惶恐啊

我為人間攔下了

一座座長出羽毛的山峰

做一只無用的杯子

用你們能想到的材料——

木頭，玻璃，陶瓷，鐵皮，塑料……

做一只杯子也可以用

暫時還想不到的東西

做一只杯子，用偶爾撞上的什么

——樹葉，云彩，笑聲或哭泣……

得心應手的杯子

只有自己知道怎樣使用它

而不是許給倒影和陳釀……

時間的灰塵也休想落進來

這獨一無二的杯子

滿盛著的，絕不是你認定的空無

看朝陽，或落日

朝陽和落日之間，你更

偏愛哪一個？怎樣選

怎么選都像是敷衍

我們手頭往往有更多要緊事兒

左右為難的時候，又不得不

放下，抬頭看看太陽

萬物的影子又被挪到哪里了

有一次，落日

將一片黑壓壓的山峰堆在我身上

似乎要我背著回家

有一次，在山頂，朝陽

看穿了我的矯作，那么輕易

就把我的影子送回下面的煙火中

談起自己的曾經，或未來

一個理想。離我那么遠了

大海之中，燭火與泡沫

未來，也太遠。以至于像

蚯蚓或老鼠也不會去吊唁的

一座墳墓。我也不會成為其中一只

我永遠不會因為景仰，去拜訪死

在山里，我曾仔細問詢過

每一塊石頭。它們的理想

是做墓碑。卻不知道

自己被囚禁在

永遠的童年里，不夠完整而堅硬

白云、炊煙、飛鳥和人影……

是不是再也回不來了

而有時我卻隱隱盼望著

那怒吼，那霹靂……

仿佛困在天空背后的人們依然活著

已經蓄積了足夠的力量

正一錘一鑿把那鐵幕砸開

現在我看見的閃電越來越近

有時候就在頭頂炸響

是不是我已接近了天邊

是不是我也該蓄積力量

和他們一起，完成這件大事

可為什么我卻越來越力不從心

閃電響起的瞬間，為什么

總是克制不住自己的膽戰心驚

曾把自己比喻為一株水草

為了讓這個比喻更妥帖

我還學著搖曳，學著

在茫然顧盼中

探向淤泥，以保持鎮靜

為了能在遲早要流干的水中

堅持住不枯萎

我沿著流水一直往低處走

走啊走。我忘了，自己的根

在岸上，早就被化肥漚爛了

我已站進閃電中

有時，看到天邊遙遠的閃電

我會感到絕望

它就像一道正在焊接的弧光

那些消失在天際線后面的

我依舊無能為力

雨水過完是驚蟄

一個節氣挨著一個節氣

循環往復。而我人生過半

剩下將是疾病、衰老、死亡

這也不算是驚覺

春光大好，而我無法快樂

我依舊是個窮人

沒有能力在明媚春光下掏出一塊銀幣

人世無常，許多讓我感到難過的事

不必再一一贅述

今日的悲傷是

天氣晴好

一只提前醒來的蜜蜂

嗡嗡嗡嗡……

荒涼的大地居然沒有為它準備好哪怕一朵小花