望天眼與王之渙

權蓉

詩詞是美的，你越老，老到詞窮時，它就更美。

三四歲吧，我摔斷了一雙腿，一只手，被接骨的醫生料理后就木乃伊似的綁在床上。

我媽每天在我床邊哭，問我疼不疼。有一天她開了竅，不哭了，給我讀一本不知道從哪拿來的自然書。讀的次數多，聽得我都會背了。

有天來個叔叔探病，抄起那本書，我看一眼圖，就把那一頁的內容全給他背出來。嚇得他以為見了神童，說這么小，怎么認識這么多字，還全部會背。

我媽終于笑了起來，說她才不認識那些字，都是背的望天眼。

望天眼，拿現在的話說，就是“機械性記憶”——不認字，不理解，嘩啦啦一片背下去。

那簡直是我人生的巔峰時期。

跟外公背的“天對地，雨對風。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。風高秋月白，雨霽晚霞紅”;跟說春的大爺學的“走了一山又一山，眼看太陽要落山，春官生來眼兒尖，看見你家炕上寬”;跟我媽唱的“正月要把龍燈耍，二月要把風箏扎，三月清明把柳插，四月牡丹正開花，五月龍橋下河壩，六月要把扇子拿”。

現在這些都背不全了，連上面這段，都是寫稿子時去百度來的。

因為成了著名望天眼，信心大增，開始背詩：

烽火連三月，家書抵萬金。泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。松下問童子，言師采藥去。故國三千里，深宮二十年。可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

完全不求甚解，很多很多年后的一天，重新看《唐詩三百首》，才跟發現新大陸似的：

“抵萬金”不是到達叫萬金的地方?！把詭煛币膊皇切昭缘膸煾浮！安挥妹健盿也不是春風來了，天熱了，不用燒煤……

阿彌陀佛，請佛祖和我的語文老師寬恕。

當發現一直是生活在自己構建的詭異唐詩世界里，再讀詩，就活生生地比別人多出很多樂趣：有推翻原以為的哈哈大笑、有知識重塑的恍然大悟、有再建情境的得心應手。

詩是美的，再加上趣，反倒比兒時讀得還唇齒生香——

功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。

天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。

吾不識青天高，黃地厚;惟見月寒日暖，來煎人壽。

看《唐詩三百首》，就看了《唐詩鑒賞辭典》，完了就想看詩人年表，于是拿來《中國詩歌通史》，再然后，宋詞元曲都收入后宮。一個個看下去，發現很多被語文書和歷史書講的很少（或是我們偉大人物太多，書里的章節裝不下）卻很值得探看的人。

比如韋莊（寫“當時年少春衫薄”“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的人），年近60才及第，任校書郎，朝代更迭，他在兩個朝代（唐和前蜀）為官，還在成都浣花溪畔杜甫舊居重建草堂作為住所。這個人的經歷，只需將其架構完整稍稍潤色，就絕不遜于任何在播的正劇。

還有在語文書上用《白雪歌送武判官歸京》一帶而過的岑參，陸游曾稱贊其“以為太白、子美之后一人而已”，想到這么多年，自己竟然就真讓這首詩把這個人給帶過了，無言以對。

回家，閑時便像小時候，拿個本子捏只筆，在陽光下搭個凳子，靠在院子邊的青石臺上寫字。有時寫原來記下的，有時寫新背的，有時干脆拿書來抄——

人生如逆旅，我亦是行人。

一丘一壑，輕衫短帽，白發多時故人少。

君不見鄰翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。

煮白石，泛綠云，一瓢細酌邀桐君。

我媽說，老都老了，你還做作業？

我就笑，嗯吶，給自己交的。

有年編輯職稱考試，有道題，說“李白的‘白日依山盡，黃河入海流”，立馬把錯鉤了出來，只是往上寫的時候，“王之渙”三個字怎么也從腦子里扒拉不出來，這道題硬是沒做出來。結果更愁人，那科沒過，差一分。

去跟我媽抱怨，她鄙視我半天，說這可是當年教你背的第一首詩，你都會背多少年了。

我訥訥地回她：當年都是只管背詩，不管作者的。

她剜了我一眼。

好吧，是我錯了，自己不會怪社會。

朋友們討論該不該讓小孩子背唐詩，因為專家說那是體力活，沒意義。

我倒不覺得，哪怕是望天眼的小孩子，背一背也不錯。

現在我能背的整首詩，都是小時候背下來的，后來大了看的背的，不是只有半截就是只有那么一兩句。

小時候背了不懂，但留存在記憶里，有一天回味出來意思，自覺妙極。而那時候沒背的，要不是后來在書里看到，都咀嚼不了。

往小孩子的糖果罐里存一點好詩，當有天他長大，如忘了也就算了，若還記得，一取出來，便是大音情懷，大江大海。

詩無用又有用。

詩是望天眼，又是王之渙。

詩是勸君須惜少年時。

詩是一夕秋風白發生。

詩詞是美的，你越老，老到詞窮時，它就更美。endprint