離開是一種怎樣的體驗

曲瑋瑋

離開一個地方，到離開這個世界，有別人離開，也有自己離開，有終成陌路的情侶，漸行漸遠的友誼，沒有結局的故事，以及再未重逢的別離。作者對“離開”的回答讓人感動。

一

這幾天學校新生報到。

大部分小姑娘扎馬尾辮，小男生留寸頭，新生總是很容易辨認。

旁邊的父母扛著大大小小盛滿日用品的蛇皮袋，頭發被汗水黏在一起，反復跟孩子們絮叨這絮叨那。新生們心不在焉回應著，四處張望，臉上寫滿離開父母后的躍躍欲試。

兩年前，那個向來每天西裝革履上班的父親，也穿著大汗衫，在學校為我扛著蛇皮袋。

從家里開車十個小時送我來上學。我那個時候還不太耐煩，覺得自己獨立慣了，來大學報到也應該自己拖著箱子坐飛機來，閑庭信步一如往常，拖家帶口太不體面了。

我媽腦洞大開把能想到的東西都給我搬來，連紙巾都備了好幾包。在寢室幫我鋪床掛蚊帳，把所有東西安頓好，臉上汗都沒來得及擦，他們又回到車上，再開十小時車趕回家上班。

跟他們揮手再見的時候，我媽哭了。

在學校撞見一個個相似的家庭，回味著他們的表情，終于明白兩年前我媽的眼淚意味著什么。

意味著離開。

他們知道，無論多么盡力，也只能送我到這里了。

剩下的路只能我一個人走。接下來無論我失戀還是掛科，找工作失利還是考研失敗，他們只能遠遠地望著，徒勞安慰，甚至他們都不會知道。

每年的這幾天，網上類似的新聞鋪天蓋地——高校用食堂餐桌當床招待新生家長、家長在體育館打地鋪……

他們跟著孩子過來，想盡可能把他們送得遠一點，哪怕遠那么一毫米。這一毫米，可能就是他們給孩子多備幾包衛生紙，為了將來少跑幾趟便利店。

遠到他們發現，真的無力為孩子做任何事了，必須放開手說再見。

二

有一個前男友，一年前把我拉黑，卻依然躺在我的星標好友里。我舍不得刪，至少看他隔三差五換一次頭像，我會自欺欺人地感到，他依然活在我的世界里。

每次分手，無論感情是否還有溫存，都會元氣大傷好幾天。因為實在不能接受，曾經如此親昵的兩個人忽然形同陌路。

終其一生，會有多少人能跟你躺在同一張床上掏心挖肺聊天，親密地勾肩搭背，依偎在一起坦誠相對的呢？屈指可數吧。

這樣的人，說不見就不見了。

即使在四下無人的街道偷偷想起他，即使忍不住在黯淡無聲的夜里攤開過往，這些“即使”也只不過停留一瞬間。

你會提醒自己，夠了，到此為止了。仿佛再往前探一步，就是令自己不齒的事。

他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享過所有秘密。你想不通，為什么愛情不見了，那么多默契的日日夜夜，也都隨之被卷進垃圾桶。為什么那么狹隘呢，明明還可以做世上最合拍的朋友。

看似浩浩蕩蕩一生，他可能是唯一一人，能和你在同一心率下看雪看花。

我曾勸他別辜負那么多美好的日子，繼續聯系，做好朋友吧。

但是他說——When the feeling is gone， everything is gone.

“你還不明白嗎，和你那么默契，了解你，和你分享秘密，是因為那時候我愛你。”

他轉身那一刻，我終于明白什么叫“離開”。

心里那盞燈被吹滅了，萬千燈火都隨之熄滅。

三

曾去中國最南邊支教，相處幾天之后，孩子們眼睛里的怯生生終于變成信任，他們牽著我在田野里打滾，在我的相機鏡頭前放肆大笑。

然后就到了離別的時間。

小孩子問我會不會再回來教課，我不想欺騙他們，不想負了這番信任，只好輕輕搖頭。

這是殘酷又美好的際遇。就像茶道里那個詞叫“一期一會”，一生一次足矣。

萍水相逢，明知終有一別，也不能辜負了相遇。

米蘭·昆德拉說，這是個流行離開的時代，但我們都不擅長告別。

每年夏天，看到學長學姐們離開學校，和熟悉的地方抽離，覺得輪到自己那天，還會像他們一樣抱頭流淚。

那不僅意味著離開校園，還意味著離開整個學生時代。離開信馬由韁悠閑自得的日子，離開放肆愛恨不顧后路的日子。

離開熟悉的城市，離開老朋友，離開一段感情。

每一次都告訴自己，別再煽情了，從容一點，淡定一點，把結束當成開始。

但就連《老友記》看到第十季最后一集，也忍不住號啕大哭。這六個可愛的人就要離開我的生活了，就像牽引著美麗風箏的那根線突然崩斷。

其實，“離開”每天都在發生，我們每天都死去一點點，都在和昨天的自己告別。

到最后，才知道每次離開時的傷感，何其柔軟，何其珍貴。

因為，那是我們存在過、愛過的證據。

晴天：就算終有一散，也別辜負相遇。

劉飛：20 歲之前，我會遺憾離別。20 歲之后，我變得珍惜當下。雖然離開了很多人，但更多人還在，不是嗎？

張小光：因為，我們存在過……

知乎用戶：上大學前因為離家近，十幾年一直走讀。 大學去報到媽媽沒有去送我。 臨行前一天晚上，媽媽說“兒子，從明天起，你離開這個家，就是大人了”。

不似少年游：想起龍應臺在《目送》里寫的：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過是意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。

愛常常讓人迷失了自我

總是聽說永恒曾發生過

當烏云離開了海邊

當葉子離開了秋天

當所有的紀念也離開

以為存在的永遠

當雨滴離開了藍天

當飛機離開了地面

而美好還繼續在那個瞬間

我們都被時間帶著不斷往前

沒有人有時間能回頭看一眼

好多事情是不是錯過就只能留戀endprint