湘行書簡

1934年，因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西。行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報告沿途所見所聞，這便是《湘行書簡》。本文節選書簡部分內容，由此可以洞悉作者當時的處境以及內心的矛盾苦悶，也是對歷史以及作者創作的小說、散文的一個有力佐證。

1

三三，我的心不安定，故想照我預定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上，我一定可以作許多好詩了。

我們的小船已停泊在兩只船旁邊，上個小石灘就是我最歡喜的吊腳樓河街了。可惜雨還不停，我也就無法上街玩玩了。但這種河街我能想象得出。有屠房，有油鹽店，還有婦人提起烘籠烤手，見生人上街就悄悄說話。街上出錢紙，就是用作燒化的，這種紙既出在這地方，賣紙鋪子一定很多。

2

我吃過晚飯了，豆腐干炒肉，臘肝，吃完事后，又煮兩個雞蛋。我不敢多吃飯，因為飯太硬了些，不能消化。我擔心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去非瘦不可的。我想喝點湯都辦不到。想吃點青菜也辦不到。想弄點甜東西也辦不到。水果中在常德時我買的有梨子同金錢橘，但無用處，這些東西皆不宜于冬天在船上吃……如今既無熱水瓶，又無點心，可真只有硬捱了。

又聽到極好的歌聲了，真美。這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的。簡直是詩。簡直是最悅耳的音樂。二哥蠢人，可惜畫不出也寫不出。

三三，在這條河上最多的是歌聲，麻陽人好像完全吃歌聲長大的。我希望下行時坐的是一條較大的船，在船上可以把這歌學會。

3

我小船停了，停到鴨窠圍。早前時候寫信提到的“小阜平岡”應當名為“洞庭溪”。鴨窠圍是個深潭，兩山翠色逼人，恰如我寫到翠翠的家鄉。吊腳樓尤其使人驚訝，高矗兩岸，真是奇跡。兩山深翠，唯吊腳樓屋瓦為白色，河中長潭則灣泊木筏廿來個，顏色淺黃。地方有小羊叫，有婦女銳聲喊“二老”，“小牛子”，且聽到遠處有鞭炮聲，與小鑼聲。到這樣的地方，使人太感動了。四丫頭若見到一次，一生也忘不了。你若見到一次，你飯也不想吃了。

我這時已吃過了晚飯，點了兩支蠟燭給你寫報告。我吃了太多的魚肉。還不停泊時，我們買魚，九角錢買了一尾重六斤十兩的魚，還是頂小的！樣子同飛艇一樣，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得飽飽的了。我生平還不曾吃過那么新鮮那么嫩的魚，我第一次把魚吃個飽。

4

三三，木筏上火光真不可不看。這里河面已不很寬，加之兩面山岸很高（比嶗山高得遠），夜又靜了，說話皆可聽到。

羊還在叫。我不知怎么的，心這時特別柔和。我悲傷得很。遠處狗又在叫了，且有人說“再來，過了年再來！”一定是在送客，一定是那些吊腳樓人家送水手下河。

風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。但我不明白為什么，心里總柔軟得很。我要傍近你，方不至于難過。我仿佛還是十多年前的我，孤孤單單，一身以外別無長物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對于自己前途毫無把握，我希望的只是一個四元一月的錄事職務，但別人不讓我有這種機會。

5

我離開北京時，還計劃到，每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章。誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。從這里看來我就明白沒有你，一切文章是不會產生的。先前不同你在一塊兒時，因為想起你，文章也可以寫得很纏綿，很動人。到了你過青島后，卻因為有了你，文章也更好了。但一離開你，可不成了。倘若要我一個人去生活，作什么皆無趣味，無意思。我簡直已不像個能夠獨立生活下去的人。你已變成我的一部分，屬于血肉、精神一部分。

我人并不聰明，一切事情得經過一度長長的思索，寫文章如此，愛人也如此，理解人的好處也如此。

6

三三，又上了個灘。不幸得很……差點兒淹壞了一個小孩子，經驗太少，力量不夠，下篙不穩，結果一下子被篙子彈到水中去了。幸好一個年長水手把他從水中拉起，船也側著進了不少的水。小孩子被人從水中拉起來后，抱著桅子哭，看到他那樣子真有使人說不出的同情。這小孩就是我上次提到一毛錢一天的候補水手。這時已兩點四十五分，我的小船在一個灘上掙扎，一連上了五次皆被急流沖下，船頭全是水，只好過河從另一方拉上去。船過河時，從白浪里鉆過，篷上也沾了浪。但不要為我著急，船到這時業已安全過了河。最危險時是我用號時，紙上也全是水，皮袍也全弄糟了。這時船已泊在灘下等待力量的恢復，再向白浪里弄去。

7

我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕鶿咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時節極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我為它們照了個相，希望這相還可看出個大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時，軍隊駐扎的地方照來，時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風，船走得很好。只是我手凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。

我的小船已到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上，有人正在一只船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫里去的，一個木筏上面還有小船，正在平潭中溜著，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那里小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！

我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開后，我的心如何還在你的身邊！