汪曾祺
蕭勝滿7歲,進(jìn)8歲了。他這些年一直跟著奶奶過。
奶奶不怎么管他。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳、接褂子、接褲子、接棉襖、接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的,一道青,一道藍(lán)。倒是挺干凈的。奶奶還給他做吃的:小米面餅子、玉米面餅子、蘿卜白菜、炒雞蛋、熬小魚。
后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去,從食堂里打飯回來吃。小米面餅子里有糠,玉米面餅子里有玉米核磨出的渣子,拉嗓子。摻假的餅子不好吃,可是蕭勝還是吃得挺香。奶奶吃得不香,她從食堂打回飯來,掰半塊餅子,嚼半天。其余的,都?xì)w了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好,她有個(gè)氣喘的病,每年冬天都犯,可是奶奶還是起來,給他到食堂去打早飯,打摻了假的小米餅子、玉米餅子。爸爸去年冬天回來看過奶奶。爸爸帶回來半麻袋土豆、一串口蘑,還有兩瓶黃油。爸爸說,黃油是牛奶煉的,很有營(yíng)養(yǎng),叫奶奶抹餅子上吃。土豆,奶奶借鍋來蒸了煮了或放在灶火里烤了,給蕭勝吃了。口蘑過年時(shí)打了一次鹵。黃油,奶奶叫爸爸拿回去:“你們吃吧。這么貴重的東西!”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了,可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上,時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。奶奶說,這是能吃的。蕭勝不想吃,他不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子,能一氣走到家。現(xiàn)在不行了,走到歪脖柳樹那兒就得歇一會(huì)兒。蕭勝知道奶奶不行了,她渾身都腫。用手指按一按,老大一個(gè)坑,半天不起來。……