馬未都：收藏從“逛攤”開始

張洪

由“文化雜家”馬未都擔綱主講的脫口秀《都嘟》，以“有態度”的節目調性受到網友熱捧，上線不到一年，點擊過兩億，粉絲超過50萬。憑借一雙“慧眼”和一副“利齒”，被譽為“京城第一收藏家”的馬未都成了中國藝術品圈內最具大眾影響力的人。

深者看深，淺者看淺

頭發花白的馬未都，人稱“馬爺”，是一個極愛聊天的人。聊興一來，用他的話說，“摁都摁不住”。看似“老夫子”的他，坦陳“指望這一頭白發蒙事呢”，但骨子里，卻是一個見多識廣的“頑主”。

2014年11月，馬未都首個互聯網脫口秀節目《都嘟》上線。他戲言“都嘟”二字有賣萌之嫌，“都”為他本人，“嘟”是“嘟嘟囔囔”的意思。在這檔節目里，他以“摁不住”的流暢言說將文化、歷史、熱點事件進行解讀，“只說道理，不求真相”， 每期節目，承接所說內容，馬未都會展示一件私人收藏。

數據顯示，觀看《都嘟》的用戶，本科以上學歷近50%，公務員、白領、學生占八成。此外，《都嘟》的節目價值也已突顯：成功輸出到廣西衛視、鳳凰FM網絡電臺。前不久，以這檔脫口秀節目結集的新書由新星出版社出版，開創了互聯網自制文化節目衍生品全方位輻射的先河。在這本書中，馬未都精心整理了50篇文章，“希望把自己的人生經驗傳遞出去”。

馬未都稱，他做節目和寫文章都是一個態度，叫“深者看深，淺者看淺。你往深了看，可能會領悟很多東西；你淺呢，看一個樂也行。”

談起中國的收藏現狀，馬未都一度認為收藏是少數人的事，后來了解到，中國有8000萬收藏愛好者，這個數字令他非常震撼。“中國人開始重新認識自己的文化，衣食無憂后紛紛轉而關注精神需求。”

據馬未都統計，歷史上，中國經歷了五次“收藏熱”。第一次是北宋時期，第二次是晚明時期，第三次是康乾盛世，第四次是晚清到民國初期，第五次就是當下。

“在互聯網時代，整個國家收藏市場有極大的改變，很多人參與其中，推動了中國人對自己文化的認知。”

從收藏家到館長

馬未都給自己的定位是“一條在社會里游走的魚”。從早年混跡于街頭地攤，到后來出入各大拍賣行，這條“魚”游刃有余，狡猾而聰明。

多年前，他曾在拍賣場上有過這樣的經歷：一位男士與他競拍藏品，最后以高出一口的價格拿走了4件拍品。這是古玩行里常常出現的“借眼”，借用馬未都的眼力，付出比馬未都高一點的價錢，討到真正的寶貝。

說起馬未都這雙“慧眼”的歷練過程，要追溯到20世紀80年代。

1981年，“文青”馬未都的一篇愛情小說《今夜月兒圓》在《中國青年報》上刊出，占用了一整版的篇幅。在5000萬讀者的熱捧下，當時身為機床工的他直接調入《青年文學》雜志社，成了該社最年輕的編輯。在人生的黃金時期，馬未都編輯過很多名家的作品。

20世紀80年代末、90年代初，馬未都與王朔、劉震云等人，組建了“海馬影視創作室”，順勢推出《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等電視劇，賺了個盆盈缽滿。當時文壇太過熱鬧，馬未都在《海馬歌舞廳》還未拍完時便全身而退，專心從事文物收藏。

彼時的中國古玩市場還處在萌芽階段。馬未都的尋寶歷程只能從“菜市場”開始。當時正值中國藝術品最不值錢的時期，菜農來北京賣菜，順便會捎上自家最值錢的老物件，“無非就是想換一個冰箱、一臺彩電”。

那段時光，馬未都從兩塊錢的“官窯”開始買，直到它升值到20萬。“那時你去地攤上，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進行挑選。”

1982年，馬未都用1600元買下了第一件正式藏品—四扇屏。自此，他的收藏熱一發不可收拾。攤上淘到的瓷器買回家，他躺在被窩里，一宿一宿地摸著看。“一是養眼，二是琢磨。”19 9 2年，在香港蘇富比，馬未都拍下了第一件藝術品。在大多數人尚未意識到藝術品價值的時候，他已經“入道”深矣。

這段時間，他成功地混跡在地攤中“撿漏”。淘到的寶貝之一是琉璃廠一個雍正官窯的盤子。1987年，這樣一個盤子不到500元人民幣（當時公務員的收入每月只有二三百元），今天，已經拍賣到了幾十萬，甚至幾百萬。

與眾不同的是，和文物圈里的年輕玩家不同，馬未都不僅熱愛收藏，更喜歡研究其中的歷史文化內涵。

2008年起，繼易中天、于丹之后，馬未都走上央視《百家講壇》，講授文物背后的歷史文化知識。2010年，專門為他設置的電視節目《收藏馬未都》播出后引發熱議，中華書局同步出版了“馬未都說收藏”系列圖書，總銷量突破100萬冊。2011年開始，他又出版了《醉文明》系列叢書。

很多人認為馬未都今天的成就源于昔日的好眼光，是他抓住了時機，比其他人“動手早”。但是在馬未都看來，這些完全拜過去的“不務正業”所賜。他承認，文化看不見摸不著，非常虛，要想把文化做實，“全世界只有一個標志，就叫博物館。”

1996年，馬未都創辦了中國第一家私人博物館—觀復博物館，“觀復”取自老子《道德經》：萬物并坐，無以觀復。從他不喜歡的“收藏家”身份正式轉變為館長。剛成立時，這座博物館坐落在琉璃廠，后遷至朝陽區金盞鄉，并陸續在上海、杭州、廈門等地建了分館。

如今，馬未都已經擁有5座私人博物館，“連鎖經營”成了他“做實文化”的一大特色。他打算在中國建立10座“觀復”，“讓展覽如推磨盤一樣轉起來”。

除了例行的展覽，觀復博物館自覺擔負起將流失海外的中國文物收回中國的義務。

據聯合國教科文組織統計，流失到境外的中國文物約164萬件，分散在世界47家博物館，海外民間的收藏預計是館藏的10倍，約1700萬件。

“中國流失境外的文物追索成功的案例目前還不多。流失文物追索有必備的前提條件：第一，必須是戰爭期間流失的文物，第二就是能夠確認該文物屬于被盜遺失。”馬未都說。

目前，在觀復博物館的展廳里，展出著他從英國、中國香港等國家和地區找回的文物，其中一對曾為乾隆母親祝壽的壽禮紫檀塔尤為珍貴。這尊七重寶塔于100年前流入英國， 2003年被馬未都從蘇富比香港30周年拍賣會上以350萬元人民幣拍回。

迄今為止，馬未都收獲了11部關于收藏的書籍，央視《百家講壇》、鳳凰衛視《鏘鏘三人行》，無數視頻節目以及點擊量驚人的博客，他無疑成了中國收藏界最具影響力的人。

收藏密鑰：戒貪+謹慎

20世紀90年代，馬未都撰寫陶瓷收藏專著的時候，大家還不知道“汝官哥鈞定”這5個字，今天搞陶瓷的幾乎盡人皆知，全民收藏時代已然來臨。

有人說藝術品市場已經成為房地產、金融之外第三大投資領域。在股市不穩、房地產投資受到一定限制的情況下，藝術品投資成為一個投資的增長點。對此，馬未都認為這和大家的文化熱情無關，只不過是投資的轉向，“這不是收藏，而是投資。”

自19 9 2年第一場拍賣開始，中國藝術品市場迄今已有20多年歷史。馬未都表示，20多年來，公眾對收藏經過了從不認知到認知，從淺認知到深認知的過程。今天，整個國家進入新常態，藝術品市場也變得比較冷靜。他表示，這種冷靜會讓藝術品市場越來越趨于正常。

談及收藏的心態，馬未都強調“收藏第一件事要戒貪，第二是謹慎。”在他看來，收藏是一個特殊的行業，“買這個東西獲得經濟上的好處，那是你的運氣，不應該是你的追求。”

在藝術品收藏中，鑒定和估值一直是藝術市場的頑疾，現在尚沒有這方面的權威機構，有人甚至認為目前市場上95%的藏品是贗品，所以形成了“收藏圈水很深”的認知。對此，馬未都表示，“這一行的水一點都不深，只是水渾。”

有人說，“你們的行業很壞，凈賣假的”，馬未都反駁道，“牛奶也有假，油也有假，肉也有假，藥也有假，這么多商品都有假的時候，你指望古董都是真的，現實嗎？”

談及古董的造假，馬未都表示，古董鑒定難度較大，沒有一家拍賣行能保證自己的東西全真，此外做假歷史很長，有的古董可能是清朝做的假，明朝也可以做宋朝的假。“自打宋朝有收藏意識以來，古董就在真假之間，考的就是你的眼力。”

談到自己的收藏之道，馬未都表示，“不要認為一個簡單的知識就可以判斷全部，細節在不知全局的情況下非常害人，大多數人上當都是只了解部分細節。”他奉勸有意收藏的人“不踩著雷就是幸福了，千萬別想撿漏。”